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Presentazione 

 Questo quaderno ed i suoi contenuti sono stati scritti 
durante la pandemia del virus SARS-CoV2 noto come 
coronavirus cercando di rispondere agli interrogativi sul 
“dopo”, su come si ripartirà, sui cambiamenti eventualmente 
prodotti nelle donne e negli uomini contemporanei. Si 
raccolgono tre studi svolti da Antonio Greco e già pubblicati 
sul sito di manifesto4ottobre.blog nella rubrica “Umano molto 
divino”. Gli studi prendono spunto da una intervista rilasciata 
da papa Francesco allo scrittore e giornalista britannico 
Austen Ivereigh e pubblicata l’8 aprile 2020 a Londra e New 
York e tradotta in italiano da La Civiltà Cattolica. Una intervista 
“sulla crisi mondiale causata dalla pandemia” intitolata dalla 
rivista dei gesuiti Il Papa confinato. I tre articoli prendono 
spunto da riferimenti letterari al poeta latino Virgilio e agli 
scrittori cristiani ottocenteschi Alessandro Manzoni e Fêdor 
Dostoevskij.  

Sono diversi i motivi di interesse per questi riferimenti. 
Intanto si tratta di autori che Bergoglio conosce 
personalmente. Inoltre il loro richiamo attiene alla situazione 
che stiamo attraversando, mai conosciuta prima da quasi 
nessuna delle generazioni ora viventi, e che richiede una 
ripartenza. Come le ripartenze di Enea dopo la distruzione di 
Troia, di Renzo guarito dalla peste, di Dostoevskij che torna 
alla vita dopo la condanna a morte, la grazia, la prigionia in 
Siberia. Un terzo motivo riguarda il rapporto tra la letteratura, 
la narrazione e il Vangelo dove l’umanità, le qualità umane dei 
personaggi che gli autori vogliono mettere in luce nelle loro 
opere, possono essere quasi una prosecuzione della 
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narrazione evangelica. Persino quando il personaggio è 
pagano come Virgilio!  

Naturalmente i tradizionalisti continueranno a lamentarsi 
che il papa non parli di Dio e del potere dei sacramenti di 
rigenerare l’uomo e indulga sulle qualità dell’uomo. Sembra 
che Borgoglio voglia proprio rimarcare l’importanza 
dell’umano anche in questa intervista. I saggi approfondiscono 
le citazioni e vanno a ricercare i passi delle opere menzionate 
che ne chiariscono il senso. A ben vedere si tratta di quanto 
già il Concilio Vaticano II aveva indicato come “semina verbi”.  

Per ricercare l’”Umano molto divino” nella omonima 
rubrica si sono ispezionate diverse forme artistiche: in questo 
trittico si tenta di dimostrare che anche la letteratura ci 
insegna a conoscere a fondo il bene ed il male che abitano 
nell’uomo. 

Maurizio Portaluri 
 

*** 
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LA GALILEA LETTERARIA 
DI BERGOGLIO 

 
Antonio Greco 

 
Pochi giorni fa Papa Francesco ha concesso la sua prima ampia 

intervista sulla crisi mondiale causata dalla pandemia di coronavirus 
ad Austen Ivereigh, scrittore e giornalista britannico. 

L’intervista è stata pubblicata contemporaneamente l’8 aprile 
2020 a Londra e a New York ed è stata tradotta ufficialmente in 
italiano da La Civiltà Cattolica: 

https://www.laciviltacattolica.it/news/il-papa-confinato-
intervista-a-papa-francesco/  

 
Il giornalista ha inviato sei domande al papa che dopo una 

settimana gli ha inviato una comunicazione con alcune riflessioni 
sulle sei domande. L’intervista è avvenuta in spagnolo.  

C’è un filo conduttore dell’intervista che lega insieme tre 
sentimenti per il prossimo futuro:  

-una preoccupazione e attenzione per gli scartati della società 
nella seconda fase, che ancora dovrà aprirsi, di questa drammatica 
pandemia: i senza casa, i senza lavoro, coloro che hanno perduto o 
stanno per perdere tutto, i carcerati, gli anziani soli; 

- la convinzione che ogni crisi è un pericolo, ma è anche 
un’opportunità;  

-il bisogno di una sana tensione tra disordine e armonia, tra 
istituzione e carisma nella chiesa.  

 
Per i contenuti completi dell’intervista rinviamo al testo ufficiale. 
 

https://www.laciviltacattolica.it/news/il-papa-confinato-intervista-a-papa-francesco/
https://www.laciviltacattolica.it/news/il-papa-confinato-intervista-a-papa-francesco/
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Nelle risposte alla seconda, alla quarta e alla sesta domanda 
Bergoglio fa riferimenti e citazioni di autori classici della nostra 
letteratura: Virgilio, Manzoni e Dostoevskij. Lo sguardo di Francesco 
è ricco di esperienza pastorale diretta ma anche di letture che lo 
hanno nutrito. 

Perché e come Bergoglio recepisce il pensiero di questi autori?  
Questo è lo scopo di queste schede. Non ci interessa un mero 

esame letterario e scolastico. Ci interessa cogliere il metodo che 
Bergoglio usa: entrare nel cortile dei Gentili, imparare anche 
dall’umano, dalla poesia, dalla letteratura e dall’arte la via che porta 
al trascendente e al divino.  

Ecco spiegato il titolo: la Galilea delle genti è il luogo in cui Gesù 
il vivente ordina ai suoi discepoli di andare: “Ecco, vi precede in 
Galilea» (Matteo 28, 7). Non a Gerusalemme al luogo sacro per 
eccellenza, come ci saremmo aspettato. L’annuncio della nuova vita, 
invece, è lontano e fuori dai recinti sacri. Essa è nella “Galilea delle 
genti”, cioè è in tutto ciò che ha l’aspetto dell’umano, in qualsiasi 
forma, a cui portare e da cui imparare la novità dello spirito. La 
parola spirito significa respiro, aria che si muove. Ed è proprio ciò 
che toglie il coronavirus. La guarigione da esso è avere un nuovo 
respiro, un nuovo spirito, una nuova spiritualità. 

“La spiritualità non è andare in Chiesa: è qualcosa che riguarda 
tutti gli esseri umani che vogliono essere liberi, cioè tutti quelli che si 
pongono il problema di gestire le raffiche di vento che hanno dentro. 
Non di eliminarle, né di rimuoverle. Perché è questo caos che ci 
distingue da tutti gli altri esseri viventi e ci rende uomini” (Vito 
Mancuso). 

Dedichiamo tre schede ai tre autori citati da Bergoglio 
nell’intervista al giornalista inglese per tracciare le linee di questa 
nuova spiritualità che può nascere da questa crisi. 

*** 
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Troia brucia - l’Eneide 
Bergoglio e Virgilio 

 
Bergoglio nella intervista di Austen Ivereigh cita per tre volte 

l’Eneide di Virgilio: 
- “Mi viene in mente un verso dell’Eneide che, nel contesto 

della sconfitta, dà il consiglio di non abbassare le braccia”; 
e questo per spingere alla creatività, per aprire orizzonti 
nuovi, aprire finestre, aprire trascendenza verso Dio e verso 
gli uomini. “Preparatevi a tempi migliori…Abbiate cura di voi 
per un futuro che verrà…Avere cura dell’ora, ma per il 
domani”. Bergoglio non precisa quale è il verso dell’Eneide a 
cui fa riferimento. 

- “Mi viene ancora in mente un verso di Virgilio: Meminisse 
iuvabit. Farà bene recuperare la memoria, perché la 
memoria ci aiuterà. Oggi è tempo di recuperare la memoria”. 
Prima ha affermato: “Oggi, in Europa, quando si cominciano 
a sentire discorsi populisti o decisioni politiche di tipo 
selettivo non è difficile ricordare i discorsi di Hitler nel 1933, 
più o meno gli stessi che qualche politico fa oggi”. 
Il “meminisse iuvabit” (farà piacere ricordare) è parte del 
noto verso virgiliano “forsan et haec olim meminisse iuvabit“ 
(forse un giorno proveremo piacere nel ricordarci anche di 
queste cose), (Aen. I, 203), con cui Enea rincuora i compagni 
dopo la tempesta che li ha gettati sulle spiagge libiche. 
Bergoglio usa il motto virgiliano come previsione che un 
giorno sarà piacevole, oppure utile, opportuno, ricordare gli 
avvenimenti attuali ma anche i tanti fatti del passato 
analoghi all’attuale pandemia che sono passati e che, 
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purtroppo, sono stati “ridotti ad aneddoti”, senza aver 
cambiato nulla. 

- Alla fine dell’intervista ritorna il riferimento all’Eneide: “È un 
verso magnifico: “Cessi, et sublato montem genitore petivi” 
(Mi rassegnai e sollevato il padre mi diressi verso il monte). Il 
verso si trova alla fine del Libro II, 800-804: “Ed ecco già la 
stella di Venere si levava dalla più alta cima del monte Ida; 
ed i Greci tenevano assediato l’ingresso delle porte, né 
speranza alcuna si presentava per soccorrere la città. Mi 
rassegnai, e sollevato il padre, mi diressi verso il monte”.  
Commenta Bergoglio: “quando Enea, sconfitto a Troia, aveva 
perduto tutto gli restavano due vie d’uscita: o rimanere là a 
piangere e porre fine alla sua vita, o fare quello che aveva in 
cuore, andare oltre, andare verso i monti per allontanarsi 
dalla guerra”. 
Con le spalle rivolte alla immane tragedia di Troia che brucia, 
Enea si carica sulle spalle il padre Anchise, prende per mano 
il figlio Ascanio e parte per un’altra avventura, per la 
costruzione di un altro destino. 
Bergoglio conclude: “Quello che chiedo alla gente è di farsi 
carico degli anziani e dei giovani. Di farsi carico della storia”. 
“È questo che tutti noi dobbiamo fare oggi: prendere le radici 
delle nostre tradizioni e salire sui monti”. 
 
 
 
 
 

 



8 
 

Virgilio e il tramonto 
dell’Occidente 

 
La recezione di Virgilio, un classico pagano, da parte di 
Bergoglio non è sterile erudizione. Si inserisce nella scia di 
tanti letterati e uomini di cultura per i quali la recezione di un 
classico è fecondo rapporto dialogico tra passato e presente, 
è la ripresa del filo che unisce esperienza presente e passata, 
è possibilità di rigenerazione di un testo di ieri per ricavare 
indicazioni per tracciare un nostro futuro. In una situazione, 
pur con le dovute differenze, di somiglianza tra due crisi, 
quella che aveva travolto Roma nel I sec. a.C. e la crisi del 
nostro “Occidente” (occasus, cioè la terra del tramonto), 
portata ad una condizione drammatica e improvvisa dalla 
pandemia del coronavirus. 
  
La recezione contemporanea dell’opera di Virgilio e in 
particolare dell’Eneide è molto varia e complessa sia prima 
della Seconda Guerra Mondiale e soprattutto nella seconda 
metà del Novecento. 
Il recupero di Virgilio appare particolarmente significativo 
negli anni difficili tra le due guerre mondiali, percorsi dal 
senso di una fine imminente che avrebbe travolto l’Europa e 
la sua cultura. Come aveva scritto Valéry1, dopo la guerra e in 
piena pandemia cosiddetta “spagnola”, tutti sapevano che 
anche le civiltà sono mortali e possono perire: «Ormai noi 
civiltà sappiamo di essere mortali. […] E vediamo ora che 

 
1 PAUL VALÉRY, La crise de l’esprit (1919). 
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l’abisso della storia è abbastanza grande per tutti. Sentiamo 
che una civiltà ha la stessa fragilità di una vita». 
Per la forza aggregante del simbolo, le risposte di molte voci 
autorevoli del ‘900 a questa fine di un’epoca e di una civiltà 
individuavano proprio in Virgilio un nodo ancora vitale 
dell’identità culturale dell’Europa con cui tentare una difficile 
ricostruzione culturale. 
Poesia e potere, bellezza e violenza, memoria e consenso, 
tradizione e innovazione: sono i temi per i quali alcuni autori 
moderni si sono interessati di Virgilio e, in particolare, 
dell’Eneide. 
Caduto il pregiudizio che Virgilio-Enea sia stato il cantore di 
Ottaviano Augusto che spense ogni residua speranza di 
ristabilire una repubblica nell’Antica Roma e sia stato un 
poeta al servizio dell’ideologia imperiale, il Virgilio 
recuperato e attualizzato è «meno eroe che uomo» 
(Caproni), rappresenta l’umanità di Enea, un Enea, senza 
eroismi, simbolo del viaggio della «vita d’un uomo» 
(Ungaretti). 

 

Enea: meno eroe, più uomo  
Marchesi e Broch 

 
A presentarci per primi l’aspetto umano del Virgilio classico 
scegliamo, fra gli altri, Concetto Marchesi e Herman Broch. 
Concetto Marchesi2 nel mito di Enea, mercificato e svilito dal 
ventennio di propaganda fascista, sembrava scorgere un 

 
2 Concetto Marchesi è l’autore di una celebre “Storia della letteratura latina”, 

ripubblicata in seconda edizione proprio nell’anno virgiliano, 1930. 
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nocciolo residuale d’umanità, riaffermato nonostante e oltre 
«la furia della perdizione»: 
“In mezzo alla strage e all’incendio c’è un uomo che piange e 
si trae dietro la moglie e per mano il figlio e sulle spalle il 
padre che porta i numi tutelari della patria, cioè lo spirito e la 
forza originaria della gente vinta che dovrà risorgere. 
Quando numi e mortali sono congiunti nella furia della 
perdizione c’è qualche cosa che resta indistruttibile per 
l’avvenire: c’è un uomo che ha ancora delle lagrime per gli 
altri, che porge un soccorso agli altri, che può accogliere 
nell’animo insieme con l’infinito dolore una infinita speranza, 
e può trarre un manipolo di sperduti verso una lontana terra 
promessa”3.  
Marchesi si oppone all’Enea forte, immagine dell’«uomo 
nuovo» del fascismo. Anche attraverso la letteratura 
Marchesi, già nel 1930, negli anni bui che erano di lì a venire, 
avrebbe rifiutato ogni forma di compromissione con la 
dittatura e riaffermato, per l’avvenire, i valori su cui fondare 
una nuova ripartenza. 
 
Herman Broch4 è un autore austriaco. Scrive un romanzo5, 
La Morte di Virgilio6,  e narra della volontà del poeta di 

 
Marchesi si concedeva una schiettezza e un’onestà intellettuale ancora più pronunciate, 

formulando esplicitamente l’accusa di una indebita intromissione della politica nelle vicende 
della letteratura (e di Virgilio in particolare). Nel settembre 1943 Marchesi, nominato nel 
frattempo rettore dell’Università di Padova, fondava, con Silvio Trentin ed Egidio Meneghetti, 
il Comitato di Liberazione Nazionale del Veneto, dando il via ad un’intensa 
attività di coordinamento e promozione dell’azione resistenziale che aveva nell’Università 
patavina il suo centro di riferimento pratico e morale. 

3 CONCETTO MARCHESI, Virgilio, «Pègaso», II, 8, agosto 1930, p. 135. 
4 Hermann Broch (1886-1951). Lo scrittore austriaco, nato a Vienna nel 1886 da una 

famiglia di origine ebraica, convertitosi poi al cristianesimo, arrestato nel 1938 dai Nazisti e 
rifugiatosi, dopo la scarcerazione, a New Haven, negli Stati Uniti, pubblicava nel 1945 
un’opera visionaria e complessa, destinata a profonde incomprensioni in sede critica, La 
morte di Virgilio. 
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bruciare i rotoli dell’Eneide di ritorno da un viaggio in Grecia 
nel 19 a.C.. 
Gli storici si sono sempre chiesti perché Virgilio volesse dare 
alle fiamme – come molte fonti confermano – un’opera che 
stava componendo con enorme sforzo da ben undici anni. 
Per rispondere a questa domanda Broch scrive 500 pagine.  Il 
cuore del libro di Broch è la descrizione di quella notte del 22 
a.C. in cui Virgilio, a Brindisi, recitò, su insistenza 
dell’imperatore, il II libro del poema in costruzione. Ma i 
primi versi pronunciati dal poeta al cospetto del padrone 
assoluto di Roma rivelavano un progetto completamente 
ribaltato: non il racconto della nascita del un nuovo impero, 
non un inno al potere, ma il crollo di un regno antico, lo 
sterminio di un popolo, la fuga e l’esilio... 
Virgilio trascorre il suo ultimo giorno conversando, nei pochi 
momenti di lucidità che la febbre gli concede, con gli amici 
Plozio Tucca e Lucio Vario, con il medico greco Caronda e 

 
5 Broch rifiutava per la sua opera l’etichetta di romanzo, che doveva sembrargli riduttiva 

e inadeguata a descrivere la novità del suo lavoro, e nelle sue lettere preferisce utilizzare la 
definizione di «poema lirico». 
6 HERMANN BROCH, Der Tod des Vergil, New York, Panthen Books, 1945, tr. it. La morte di 
Virgilio, traduzione di AURELIO CIACCHI, prefazione di LADISLAO MITTNER, Milano, Feltrinelli, 
2010 [1962].  
L’opera attraversa le ultime diciotto ore di vita del poeta latino (tra il 21 e il 22 settembre 
dell’anno 19 a.C.). Il romanzo si apre con l’arrivo della flotta imperiale al porto di Brindisi; 
Virgilio, già febbricitante, è trasportato in lettiga, attraverso un suburbio degradato e 
squallido (la «via della miseria»), al palazzo di Augusto. Nel corso di una notte delirante e 
affollata di visioni, nell’approssimarsi della morte, il poeta si tormenta con la consapevolezza 
dello spreco di una vita inutilmente dedicata all’arte: non c’è conoscenza né verità nella 
poesia, che rappresenta per Virgilio un irreparabile tradimento dell’istanza etica che deve 
presiedere all’esistenza umana e in particolare al compito dell’artista. La concezione dell’arte 
espressa da Broch attraverso la tormentata inquietudine di Virgilio si rivela carica di 
antinomie, permeata da una tensione irrisolta tra annientamento e salvezza: il poeta cerca 
nell’arte l’estremo disvelamento della verità cui affidare la speranza di un riscatto, ma non 
può che constatare che nel generale «crollo dei valori» della propria epoca l’arte è divenuta 
contraffazione di sé stessa, ha negato la propria funzione e il proprio fondamento etico, 
riducendosi a mero inganno estetico. Per questo vuole distruggere l’Eneide. 
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soprattutto con Augusto. Il dialogo con l’imperatore 
rappresenta il centro tematico e ideologico dell’opera e 
ruota intorno alla ferma volontà di Virgilio di bruciare 
l’Eneide. Comprensibilmente Augusto si oppone alla 
distruzione di un testo che glorificava Roma e che egli stesso 
aveva commissionato e così pazientemente atteso; tuttavia, 
il confronto tra le due figure va al di là dell’Eneide e ha 
piuttosto a che fare con due diverse concezioni della storia e 
dell’individuo, inconciliabili. 
Non distruggerà l’Eneide, secondo Broch, per un 
compromesso con Augusto: al culmine dello scontro tra i 
due, Virgilio rinuncia al suo desiderio di distruggere l’Eneide 
e acconsente a consegnare il manoscritto ad Augusto: il 
poeta ottiene infatti che alla sua morte gli schiavi di sua 
proprietà vengano liberati, recuperando così alla parola 
poetica una possibilità d’azione reale, l’occasione di un 
riscatto che si realizza nel ristabilimento del valore della 
fratellanza. La resa di Virgilio si rivela, in prospettiva 
teleologica, una vittoria della carità. 
Broch ritiene che Virgilio è vissuto in un tempo che da molti 
punti di vista può venir paragonato col nostro, un tempo che 
era pieno di sangue, di orrore e di morte, ma proprio per 
questo era anche tempo di capovolgimenti e nuovi 
cominciamenti, un tempo in cui si annunciava il futuro. 
C’è un particolare che nella lettura di Broch ci preme 
sottolineare: è Anchise a caricarsi sulle spalle Enea nella 
notte in cui Troia brucia. 
La recezione del Virgilio da parte di Broch, che inizialmente 
intendeva presentarsi come una riflessione limitata al ruolo 
dell’arte alla fine di un’epoca culturale, diventa, ne La morte 
di Virgilio, il grandioso affresco di un artista che davanti alla 
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morte traccia il consuntivo, con limiti e positività, di 
un’intera vita e di un’intera epoca. 
 

Il monumento a Enea 
in Piazza Bandiera di Genova 
e quello a Virgilio di Brindisi  

 
Giorgio Caproni 
 
Nel 1956, Vallecchi pubblica Il passaggio d’Enea di Giorgio 
Caproni. 
Un monumento in Piazza Bandiera a Genova, un fontanile in 
marmo realizzato nel 1726 da Francesco Baratta e collocato 
in una delle «piazze più bombardate d’Italia», è l’occasione 
per Caproni di accostarsi al mito di Enea. Il monumento 
ritrae Enea in fuga dalla città in fiamme, nella notte in cui 
Troia cade, con il padre Anchise sulle spalle e il figlio Ascanio 
per mano. 
Da questo semplice spunto “biografico” Caproni scrive una 
serie di testi, per lo più prose giornalistiche, sul personaggio 
virgiliano. 
“Enea è un uomo il cui destino m’ha sempre 
profondissimamente commosso. Figlio e nel contempo padre, 
Enea sofferse tutte le croci e le delizie che una tale condizione 
comporta. E dico, si capisce, Enea non come progenitore 
della stirpe Julia, di cui non m’importa un granché, sebbene 
come un uomo posto nel centro d’un’azione (la guerra) 
proprio nel momento della sua maggior solitudine: quando 
non potendo più appoggiarsi a nessuno (nemmeno al padre, 
vale a dire nemmeno alla tradizione ch’ormai cadente grava 
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fragilissima sulle sue spalle) egli deve operare, del tutto solo, 
non soltanto per sostenere se stesso ma anche per sostenere 
chi l’ha sostenuto fino a ieri (il padre, la tradizione) e chi al 
suo fianco lo segue: cioè anche per Anchise e per Ascanio, e 
col frutto (tutti lo sanno) che a questo ne seguì”7. 
“In quel povero Enea vidi chiaro il simbolo dell’uomo della 
mia generazione, solo in piena guerra a cercare di sostenere 
sulle spalle un passato (una tradizione) crollante da tutte le 
parte, e a cercare di portare a salvamento un futuro così 
incerto da non reggersi ritto, più bisognoso di guida che 
capace di far da guida”8. 
 
La rilettura di Caproni muove in direzione di una 
smitizzazione del personaggio: Enea diventa un popolare, un 
uomo comune. Appartiene a quei personaggi che, 
nonostante il crollo di ogni certezza, «nel caos», «riescono a 
conservare una loro unità e dignità di uomini, sia pure 
unicamente e paradossalmente basata sul puro e semplice 
dovere di vivere»9. 
 
Il significato di quest’Enea che sorprende e fa commuovere 
Caproni risiede sia nella dialettica di relazioni che si istaurano 
fra passato-memoria, presente e futuro, tra l’essere insieme 
figlio e padre, sia nella fatica con cui tenta di salvare il 
patrimonio che ha avuto in eredità e sia ancora nell’audacia 
di voler ricostruire, tra mille incertezze, il suo futuro. 

 
7 G. CAPRONI, Enea a Genova, «L’Italia Socialista», 7 ottobre 1948. Ora ristampato in 

appendice a CONTORBIA, Caproni 
in Piazza Bandiera, cit., pp. 229-230. 
8 G. CAPRONI, Genova, in «Weekend», VII, 42, ottobre 1979, p. 21. 
9 FRANCESCO PALMIERI, Due domande a Giorgio Caproni, in Il mondo ha bisogno dei 

poeti, cit., p. 62. 
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Enea diventa per Caproni una figura di drammatica attualità 
e verità, simbolo della tragica condizione in cui si era venuta 
a trovare un’intera civiltà di quell’Europa, che non aveva 
saputo evitare gli orrori dei bombardamenti e la barbarie dei 
campi di concentramento e che aveva ora di fronte 
l’incognita di un dopoguerra senza certezze, con un futuro 
«gracile», da ricostruire. 
 
La recezione di Virgilio, in particolare dell’Eneide, è stata 
oggetto di altri poeti e studiosi contemporanei: T.S. Eliot, T. 
Haecker e l’interpretazione proto-cristiana di Virgilio, G. 
Ungaretti, P.P. Pasolini, T. Fiore, A. Zanzotto, I. Calvino e di 
altri. Bergoglio, insomma, non è solo nella sua attenzione a 
Virgilio. 
Chiudiamo con un critico letterario, G. Ferroni, anche perché 
ha scritto sul legame tra Virgilio e la nostra terra brindisina. 
 
Giulio Ferroni 
 
Giulio Ferroni10 non è un poeta ma un critico letterario. É 
autore di un importante studio, L’Italia di Dante, viaggio nel 
paese della Commedia11: un vero e proprio viaggio e una 
mappa del nostro paese illuminata dai luoghi che Dante 
racconta in poesia. Ferroni la mattina del 18 giugno 2014 è a 
Brindisi. Intende mappare il luogo citato da Virgilio nella 
rassicurazione che fa a Dante nel canto III del Purgatorio: “lo 
corpo dentro al quale io facea ombra;/Napoli l’ha, e da 

 
10 Giulio Ferroni, professore emerito della Sapienza di Roma, è autore di studi sulle più 

diverse zone della letteratura italiana e dell’ampio manuale Storia della Letteratura italiana e 
di numerose altre opere.  

11 Giulio Ferroni, L’Italia di Dante, viaggio nel paese della Commedia, La nave di Teseo+, 
Milano, 2019, pp.1226. 
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Brandizio è tolto” (Purg., III, 27). Brindisi, città dove nel 19 
a.C., di ritorno da un viaggio in Grecia, il maestro morì. 
Ferroni, dopo aver chiarito perché nel celebre epitaffio12 
sulla tomba di Virgilio è scritto “Calabri rapuere” (Apulia era 
indicata nell’antica geografia anche come Calabria e questa 
era indicata come Brutium), descrive il monumento a Virgilio 
posto nei giardinetti brindisini, di fronte al mare, opera dello 
scultore Floriano Bodini: “con le braccia mozze, il poeta sta in 
cima a una colonna, alla cui base si accavalcano varie figure 
con intento simbolico, soprattutto animali, tra cui 
particolarmente si distinguono un cane e un pezzo di cavallo, 
culminante nel muso e nella criniera. Questo Virgilio guarda il 
mare su cui sbarcò in cattive condizioni, approdando in 
qualche alloggio dove visse i suoi ultimi giorni, forse agitato 
da quella disillusa riflessione su di sé e sulla propria opera 
che lo spinse a chiedere agli amici Vario e Tucca di 
distruggere l’Eneide: il romanzo di Herman Broch, La morte di 
Virgilio, segnato anche dal turbato riflesso degli orrori della 
seconda guerra mondiale, segue il lungo intenso angosciato 
ripiegarsi del poeta su di sé, quegli ultimi giorni prima della 
fine”13. E più oltre, Ferroni conclude: “Sia o no questo il luogo 
della morte di Virgilio, sia o no il punto terminale della Via 
Appia, punto di partenza per il corteo che condusse il suo 
corpo a Napoli, penso alla impossibilità di “compimento” che 
angustia il Virgilio di Broch. E certo condizione di non 
compimento è anche quella del Virgilio dantesco, la cui 
sapienza, che pure ne garantisce il ruolo di guida assoluta e 
sicura per il pellegrino attraverso l’inferno e il purgatorio, è 

 
12 “Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc / Parthenope; cecini pascua, rura, 

duces…”. Iscrizione funeraria della presunta tomba di Virgilio a Napoli. 
13 G. Ferroni, op. cit., pp. 281-82. 
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esclusa dal raggiungimento del vertice supremo 
dell’esperienza: condannato a sparire improvvisamente 
dall’orizzonte del poema, nel Paradiso terrestre, proprio 
quando appare Beatrice, destinata a condurre Dante fino 
all’Empireo, al cielo al di fuori dei cieli”14. 
Giulio Ferroni, per concludere, collegandosi a Broch, sostiene 
che «nell’evento della morte di Virgilio si prefigurano e si 
addensano gran parte dei significati essenziali della storia 
della poesia europea»15. 
Ma quest’ultimo aspetto letterario non è oggetto di questa 
breve trattazione. 
 
In questi giorni drammatici della pandemia l’attenzione di 
molti è rivolta a pensare “un nuovo futuro”. Come sarà 
l’economia, la politica, la società? Ritornerà la vecchia e 
disastrosa normalità o saremo impegnati a costruire un 
mondo nuovo? Sarà solo la scienza e la tecnica 
informatizzata a darci il nuovo mondo globalizzato? Può 
davvero, come sostiene Bergoglio, senza il primato della vita 
spirituale e culturale che metta al centro l’uomo con le sue 
radici e le sue relazioni fraterne e ambientali, realizzarsi 
questa “nuova epoca”? 
 
L’uomo d’oggi, dopo la inaspettata tragedia della pandemia, 
segua Enea, un mito che porta nel nome un dolore 
insostenibile, riluttante eppure capace di accettare di 
assumersi l’onere di una missione immensa, sproporzionata 
per un solo uomo.  

 
14 G. Ferroni, op. cit., p. 280. 
15 GIULIO FERRONI, Dopo la fine: una letteratura possibile, Roma, Donzelli, 2010, p. 89. 
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Come Enea ciascuno si carichi sulle spalle un bagaglio 
enorme e con tale enorme fardello attraversi il bruciante 
processo della creazione, fugga dalle fiamme divoranti delle 
proprie urgenze, si sieda di fronte alle lacrime del mondo, le 
contempli per poi asciugarle, combatta l’assurda ferocia 
degli uomini,  levi un canto funebre per una vita presente e 
passata vissuta nella guerra perenne a causa del potere e del 
denaro, metta in salvo ciò che di positivo ha la nostra 
tradizione culturale fatta a brandelli, riparta dalla 
consapevolezza della precarietà dell’esistenza, ascolti la 
straziante mitezza e insieme i violenti fenomeni del mondo 
naturale, abbia cura sempre delle sofferenze degli individui 
di qualsiasi terra e colore essi siano. In breve, “si faccia 
carico della Storia”, come sostiene Bergoglio. 
 L’esperienza, a caro prezzo pagata, del dolore di questi 
giorni, non sia l’unica a durare in eterno. 

(fine prima scheda – segue seconda scheda su: Bergoglio e Alessandro Manzoni) 

 
16 aprile 2020 

*** 
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«Un’appendice del Vangelo» 
BERGOGLIO 
E MANZONI 

Scrive Austen Ivereigh nella intervista fatta a Bergoglio l’8 aprile 
2020 e pubblicata sulla Civiltà Cattolica: 

“Nella seconda domanda ho fatto riferimento a «I promessi 
sposi» di Alessandro Manzoni, romanzo ottocentesco italiano molto 
caro a Francesco, che lo ha citato di recente. La storia si colloca nelle 
drammatiche vicende della peste del 1630 a Milano. Vi appaiono 
diversi personaggi ecclesiastici: il prete codardo don Abbondio, il 
santo cardinale arcivescovo Borromeo, i frati cappuccini che si 
prodigano nel «lazzaretto», una specie di ospedale da campo dove i 
contagiati vengono tenuti rigorosamente separati dai sani. Alla luce 
del romanzo, come vede il Papa la missione della Chiesa nel contesto 
della malattia Covid-19?” 

Risponde Bergoglio: “Il cardinale Federigo è un vero eroe di 
quella peste a Milano. In un capitolo, tuttavia, si dice che passava 
salutando la gente, ma chiuso nella lettiga, forse da dietro il 
finestrino, per proteggersi. Il popolo non ci era rimasto bene. Il 
popolo di Dio ha bisogno che il pastore gli stia accanto, che non si 
protegga troppo. Oggi il popolo di Dio ha bisogno di avere il pastore 
molto vicino, con l’abnegazione di quei cappuccini, che facevano 
così”. 

Il riferimento di Bergoglio è al capitolo XXXII, 280 de I promessi 
sposi in cui Manzoni scrive del cardinale Federigo Borromeo: 

“Non trascurò quelle cautele che non gl’impedissero di 
fare il suo dovere (sulla qual cosa diede anche istruzioni e 
regole al clero)16”.  

 
16 A. Manzoni, I promessi Sposi, cap. XXXII, 253-290: “Una volta, il lazzeretto rimase senza 

medici; e, con offerte di grosse paghe e d’onori, a fatica e non subito, se ne poté avere; ma 
molto men del bisogno. Fu spesso lì lì per mancare affatto di viveri, a segno di temere che ci 
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Federigo Borromeo ha scritto un libro dal titolo De Pestilentia17 
che è una delle fonti di Manzoni per la ricostruzione e la narrazione 
della peste del 1630 nel romanzo dei I Promessi sposi. Lo stesso 

 
s’avesse a morire anche di fame; e più d’una volta, mentre non si sapeva più dove batter la 
testa per trovare il bisognevole, vennero a tempo abbondanti sussidi, per inaspettato dono di 
misericordia privata: ché, in mezzo allo stordimento generale, all’indifferenza per gli altri, nata 
dal continuo temer per sé, ci furono degli animi sempre desti alla carità, ce ne furon degli altri 
in cui la carità nacque al cessare d’ogni allegrezza terrena; come, nella strage e nella fuga di 
molti a cui toccava di soprintendere e di provvedere, ce ne furono alcuni, sani sempre di 
corpo, e saldi di coraggio al loro posto: ci furon pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e 
sostennero virtuosamente le cure a cui non eran chiamati per impiego. 

Dove spiccò una più generale e più pronta e costante fedeltà ai doveri difficili della 
circostanza, fu negli ecclesiastici. Ai lazzeretti, nella città, non mancò mai la loro assistenza: 
dove si pativa, ce n’era; sempre si videro mescolati, confusi co’ languenti, co’ moribondi, 
languenti e moribondi qualche volta loro medesimi; ai soccorsi spirituali aggiungevano, per 
quanto potessero, i temporali; prestavano ogni servizio che richiedessero le circostanze. Più di 
sessanta parrochi, della città solamente, moriron di contagio: gli otto noni, all’incirca. 

Federigo dava a tutti, com’era da aspettarsi da lui, incitamento ed esempio. Mortagli 
intorno quasi tutta la famiglia arcivescovile, e facendogli istanza parenti, alti magistrati, 
principi circonvicini, che s’allontanasse dal pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigettò un tal 
consiglio, e resistette all’istanze, con quell’animo, con cui scriveva ai parrochi: “siate disposti 
ad abbandonar questa vita mortale, piuttosto che questa famiglia, questa figliolanza nostra: 
andate con amore incontro alla peste, come a un premio, come a una vita, quando ci sia da 
guadagnare un’anima a Cristo” (Ripamonti, pag. 164.). Non trascurò quelle cautele che non 
gl’impedissero di fare il suo dovere (sulla qual cosa diede anche istruzioni e regole al clero); 
e insieme non curò il pericolo, né parve che se n’avvedesse, quando, per far del bene, 
bisognava passar per quello. Senza parlare degli ecclesiastici, coi quali era sempre per lodare 
e regolare il loro zelo, per eccitare chiunque di loro andasse freddo nel lavoro, per mandarli ai 
posti dove altri eran morti, volle che fosse aperto l’adito a chiunque avesse bisogno di lui. 
Visitava i lazzeretti, per dar consolazione agl’infermi, e per animare i serventi; scorreva la 
città, portando soccorsi ai poveri sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto le finestre, 
ad ascoltare i loro lamenti, a dare in cambio parole di consolazione e di coraggio. Si cacciò in 
somma e visse nel mezzo della pestilenza, maravigliato anche lui alla fine, d’esserne uscito 
illeso”. 

17 La peste di Milano (Rusconi, pagg. 177, lire 26.000), traduzione dal latino del trattato 
del Borromeo De pestilentia, ad opera di Armando Torno (autore anche della bella 
introduzione e di un apparato critico e filologico). L' immagine di Federico nato nel 1564 e 
morto nel 1631 che emerge da questo libro, dove sono raccolte anche le sue lettere e 
istruzioni ai parroci, appare diversa e più problematica di quella che ci offre Manzoni. Per 
cogliere le differenze, molto rilevanti tra il cardinale manzoniano e quello che emerge dalla 
traduzione del De pestilentia cfr: 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/11/12/la-peste-il-
cardinale.html 

 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/11/12/la-peste-il-cardinale.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/11/12/la-peste-il-cardinale.html
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cardinale scrive nella sua opera che a un certo punto iniziò a 
spostarsi in Milano flagellato dalla peste dentro una portantina 
tutta chiusa da vetri. E, tra le altre istruzioni, scrive, “avevo mandato 
una lettera ai parroci in cui prescrivevo che indossassero una tunica 
più corta o anche un soprabito nero di lino, perché quel genere di 
vestiario era più sicuro in quella circostanza e la lana attirava più 
facilmente e più pericolosamente la peste” (De pestilentia, pag. 64). 
Bergoglio osserva che per questo suo distanziamento dalla gente “il 
popolo non ci era rimasto bene”. Ma sottolinea anche che il 
cardinale Federigo rimane sempre un “vero eroe di quella peste a 
Milano”. 

Del cardinale Federigo Borromeo Manzoni ha tratteggiato, in 
pagine importanti più per il carattere ideologico che artistico, il 
ritratto del cardinale nel capitolo XXII del Promessi Sposi.  

Il riferimento “alla portantina tutta chiusa” (peraltro nemmeno 
riportata nel romanzo dal Manzoni ma ricavata dal De Pestilentia) 
fatta da Bergoglio nella risposta a Ivereigh, serve al papa per 
esporre una annotazione in chiave di attualizzazione (“Oggi…”). Gli 
serve per mettere in risalto la necessità di una “più generale e più 
pronta e costante fedeltà ai doveri difficili della circostanza” da 
parte dei pastori e il bisogno del popolo di averli vicini e pronti alla 
abnegazione come i cappuccini coinvolti nella drammatica 
pestilenza milanese del 1630. 

La risposta di Bergoglio è molto breve, più breve della domanda. 
Tanto breve che il lungo riferimento nella domanda del giornalista al 
romanzo del Manzoni sembra essere subìto da Bergoglio. In realtà 
non è così. Negli anni del suo pontificato ha più volte detto che tra 
le sue letture preferite c’è il romanzo di A. Manzoni. E che lo 
conosca così bene è dimostrato anche dal fatto che in questa sua 
breve risposta al giornalista inglese fa riferimento addirittura a una 
nota dei critici al testo del romanzo. 

Alla quarta domanda del giornalista Bergoglio cita per la seconda 
volta Manzoni: 



22 
 

“Mi viene in mente una frase ne I Promessi sposi, del sarto, a mio 
giudizio un personaggio tra i più semplici e più coerenti. Diceva: 
«Non ho mai trovato che il Signore abbia cominciato un miracolo 
senza finirlo bene»18. 

“Penso ai santi della porta accanto in questo momento difficile. 
Sono eroi! Medici, volontari, religiose, sacerdoti, operatori che 
svolgono i loro doveri affinché questa società funzioni. Quanti medici 
e infermieri sono morti! Quanti sacerdoti sono morti! Quante 
religiose sono morte! In servizio, servendo. (…) 

Se riconosciamo questo miracolo dei santi accanto a noi, di questi 
uomini e donne eroici, se sappiamo seguirne le orme, questo 
miracolo finirà bene, sarà per il bene di tutti. Dio non lascia le cose a 
metà strada. Siamo noi che le lasciamo e ce ne andiamo”. 

 
 
Bergoglio ha citato più volte il romanzo di A. Manzoni in questi 

anni del suo pontificato. 
Al direttore de La civiltà Cattolica nel 2013 confida: «Ho amato 

molto autori diversi tra loro. Amo moltissimo Dostoevskij e 
Hölderlin. […] Ho letto il libro I Promessi Sposi tre volte e ce l’ho 
adesso sul tavolo per rileggerlo. Manzoni mi ha dato tanto. Mia 
nonna, quand’ero bambino, mi ha insegnato a memoria l’inizio di 
questo libro: “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, 
tra due catene non interrotte di monti…”19. 

 
18 A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXIV, 300 ss.: “Guardate un poco, ”gli disse, al suo 

entrare, la buona donna, accennando Lucia; la quale fece il viso rosso, s’alzò, e cominciava a 
balbettar qualche scusa. Ma lui, avvicinatosele, l’interruppe facendole una gran festa, e 
esclamando: “ben venuta, ben venuta! Siete la benedizione del cielo in questa casa. Come son 
contento di vedervi qui! Già ero sicuro che sareste arrivata a buon porto; perché non ho mai 
trovato che il Signore abbia cominciato un miracolo senza finirlo bene; ma son contento di 
vedervi qui. Povera giovine! Ma è però una gran cosa d’aver ricevuto un miracolo! ” 

Né si creda che fosse lui il solo a qualificar così quell’avvenimento, perché aveva letto il 
Leggendario: per tutto il paese e per tutt’i contorni non se ne parlò con altri termini, fin che ce 
ne rimase la memoria. E, a dir la verità, con le frange che vi s’attaccarono, non gli poteva 
convenire altro nome”. 

19 La Civiltà Cattolica, 2013, vol. III, pp. 449-477 – Intervista a Papa Francesco. La citazione 
è a pag. 471. 
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Scrive Stefania Falasca: «Un pomeriggio di qualche anno fa stavo 

accompagnando padre Bergoglio alla Casa del clero, in via della 
Scrofa 70 […]. Stavamo camminando […] e gli chiesi quali fossero gli 
autori italiani che amava di più. 

Mi rispose subito d’istinto: «Alessandro Manzoni. Le pagine dei 
Promessi Sposi le ho lette e rilette tante volte. Soprattutto i capitoli 
in cui si parla del cardinale Federigo Borromeo, le pagine dove viene 
descritto l’incontro con l’Innominato… Ricordi?». «Sì», risposi, le 
ricordo benissimo. «Sono le pagine – riprese – in cui si descrive 
l’Innominato nel momento immediatamente precedente alla sua 
conversione, quando, dopo una notte vissuta nel tormento, dalla 
finestra della sua stanza sente uno scampanare a festa, e di lì a 
poco, sente un altro scampanio più vicino, poi un altro: ‘Che allegria 
c’è? Cos’hanno di bello tutti costoro?’. Saltò fuori da quel covile di 
pruni e, vestitosi, corse ad aprire una finestra e guardò. Al chiarore 
che pure andava a poco poco crescendo si distingueva nella strada 
in fondo alla valle gente che passava, altra che usciva dalle case e 
s’avviava, tutti dalla stessa parte, e con un’alacrità straordinaria. 
‘Che diavolo hanno costoro? Che c’è d’allegro in questo maledetto 
paese? Dove va tutta quella canaglia?’» […]20. 
 
Nella catechesi del 25 maggio 2015 Bergoglio afferma: «E voi 
italiani, nella vostra letteratura avete un capolavoro sul 
fidanzamento. È necessario che i ragazzi lo conoscano, che lo 
leggano; un capolavoro dove si racconta la storia dei fidanzati che 
hanno subito tanto dolore, hanno fatto una strada di tante difficoltà 
fino ad arrivare alla fine, al matrimonio. Ma non lasciate da parte 
questo capolavoro sul fidanzamento che la letteratura italiana ha 

 
20 Avvenire, 17 marzo 2013. “Padre Bergoglio parlava piano, mentre camminavamo nel 

centro di Roma. E ripeteva le parole del Manzoni mandate a memoria, con quel suo modo 
lieve e insieme incisivo di dire. Proprio questo mi è tornato in mente quando con sorpresa l’ho 
visto affacciarsi dalla loggia centrale di San Pietro, dopo l’elezione che l’ha fatto diventare 
Papa Francesco”. 
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proprio offerto a voi. Andate avanti, leggetelo e vedrete la bellezza, 
anche la sofferenza, ma la fe-del-tà dei fidanzati»21. 
 
All’Ordine dei Francescani nel 2018: “Prima di tutto i Cappuccini 
sono ‘i frati del popolo’: è una caratteristica vostra. La vicinanza alla 
gente. Essere vicini al popolo di Dio, vicini. E la vicinanza ci dà quella 
scienza della concretezza, quella saggezza che è più che scienza”. 
“Vicinanza a tutti, ma soprattutto ai più piccoli, ai più scartati, ai più 
disperati. E anche a quelli che si sono più allontanati”. “Penso al 
vostro fra’ Cristoforo”, ha detto indicando l’eroico personaggio 
manzoniano come un esempio di “vicinanza al popolo”22. 
 
Ai giornalisti nel 2020: “Ri-cordare significa infatti portare al cuore, 
“scrivere” sul cuore. Per opera dello Spirito Santo ogni storia, anche 
quella più dimenticata, anche quella che sembra scritta sulle righe 
più storte, può diventare ispirata, può rinascere come capolavoro, 
diventando un’appendice di Vangelo. Come (…) i Promessi Sposi 
(…).”23. 
 
Infine, all’Angelus di domenica 15 aprile: “in tempo di pandemia non 
si deve fare il don Abbondio”24.. 
 

 
Ci chiediamo, con questa scheda, che senso ha per un papa fare 

riferimento alla letteratura? La letteratura serve a qualcosa, a 
qualche indicazione concreta, soprattutto per qualche indirizzo sulla 

 
21 «Nel quadro di queste catechesi sulla famiglia, oggi vorrei parlare del fidanzamento». 

Con queste parole inizia la catechesi del Papa sul tema della famiglia, del fidanzamento e del 
matrimonio, del 27 maggio 2015. 

22 Con queste parole Papa Bergoglio si è rivolto a braccio ai religiosi dell’Ordine 
Francescano di più stretta osservanza il 14.9.2018. 

23 Messaggio sulle comunicazioni sociali di papa Francesco del 24.01.2020, giorno del 
patrono dei giornalisti. 
http://www.vatican.va/content/francesco/it/messages/communications/documents/papa-
francesco_20200124_messaggio-comunicazioni-sociali.html  

24 Introduzione all’Angelus di domenica 15 aprile 2020. 

http://www.vatican.va/content/francesco/it/messages/communications/documents/papa-francesco_20200124_messaggio-comunicazioni-sociali.html
http://www.vatican.va/content/francesco/it/messages/communications/documents/papa-francesco_20200124_messaggio-comunicazioni-sociali.html
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seconda fase, sul dopo coronavirus, quando occorrerà ricominciare, 
ricostruire, rifondare? 

La letteratura “non serve, non ha utilità concrete e non bisogna 
dar retta alle p……te!”, afferma decisa un’amica.  E, in effetti, di utile 
la letteratura di per sé insegna poco: non sconfigge malattie, non 
innalza edifici, non fa funzionare le fabbriche, non crea nuovi 
materiali. Sul Covid-19, con il riferimento al romanzo manzoniano 
che racconta la peste milanese del 1630, di specifico e di utile non 
impareremo niente di più. 

Con la letteratura, però, potremo imparare qualcosa di più sugli 
esseri umani, sulle loro meschinità e, a volte, sull’eroismo a cui 
situazioni estreme, come questa, li portano. 

Cogliendo lo scopo complessivo dell’intervista di Austen Ivereigh 
possiamo affermare con certezza che Bergoglio, con il riferimento 
letterario al romanzo manzoniano, indica tre motivi impliciti per cui 
fa riferimento a questo racconto letterario: 

- per la dimensione profetica di questo romanzo.  Di libri 
profetici non è facile trovarne, ma vero è che i grandi 
scrittori sanno interpretare la storia e l’animo umano, al di là 
del loro tempo. La letteratura è storia ma è anche profezia. 
Quando il prodotto letterario è di autori del calibro di 
Manzoni, la letteratura coglie in radice una serie di 
dinamiche e di comportamenti umani, sia singoli che di 
gruppo, che poi si verificano puntualmente. In questo 
Manzoni è un autore di straordinaria levatura: ha studiato 
molto bene sia quello che lui definisce, nei “Promessi sposi”, 
il “guazzabuglio del cuore umano”, sia il comportamento 
irrazionale della folla in circostanze non normali. Per questo 
può sembrare sorprendente che un romanzo scritto due 
secoli fa rappresenti bene quello che sta succedendo ai 
nostri giorni, ma è così.  
La consapevolezza che l’umanità ha già superato situazioni 
simili a quella in cui ci troviamo, che noi, uomini d’oggi, poi 
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non siamo cambiati (di fronte al pericolo tendiamo a reagire 
sempre allo stesso modo), ci rassicura sul fatto che, se non 
perderemo completamente la nostra razionalità e la nostra 
pietas, possiamo guardare con fiducia a un futuro migliore; 

- per la dimensione evangelica del racconto manzoniano: la 
storia di Renzo e Lucia, la storia della peste del 1630, il modo 
con il quale Renzo, guarito dalla peste, dopo due anni di 
dolorose avventure, affronta i problemi e il mondo immerso 
ancora nella peste ma da cui è uscito guarito, possono 
essere, secondo Bergoglio, “un’appendice del Vangelo”, una 
lettura sapienziale del Nuovo Testamento. Il racconto 
manzoniano testimonia l’amore che trasforma la vita e il suo 
racconto reclama di essere fatto rivivere in ogni tempo, 
anche oggi.  

- per il rifiuto della concezione della cultura e della letteratura 
come distinzione e privilegio anziché come servizio morale e 
sociale che percorre tutto il romanzo di Manzoni. L’uomo è 
un essere narrante, sostiene Bergoglio. I racconti ci segnano, 
plasmano le nostre convinzioni e i nostri comportamenti, 
possono aiutarci a capire e a dire chi siamo. Ma non tutti i 
racconti sono buoni, sia nei contenuti che nelle finalità. Lo 
stesso Manzoni ironizza e polemizza sulla cultura seicentesca 
del sarto del capitolo XXIV dei Promessi Sposi che pure è 
definito come “una pasta d’uomo” e che Bergoglio definisce 
“un personaggio tra i più semplici e più coerenti”. 
 

La recezione del romanzo del Manzoni, dal 1840 (data della sua 
pubblicazione) ad oggi è storia complessa. E non è oggetto di 
questa scheda. Ancora più complessa è la recezione manzoniana 
da parte del magistero papale ed ecclesiastico. 
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La recezione del Manzoni e 
la chiesa cattolica 

In un bellissimo saggio del 2011 di Pier Cesare Bori dal titolo 
«'Star basso': l'antropologia religiosa di Alessandro Manzoni», 
pubblicato dalla Treccani, troviamo una ricostruzione dettagliata 
e documentata della recezione della antropologia religiosa, a 
partire dalla “Osservazioni sulla morale cattolica”, scritta dal 
Manzoni tra il 1819-1855 e lungamente rielaborata. Il 
mutamento di giudizio sull’opera di Manzoni è clamoroso: dal 
giudizio “arrogante” della Civiltà cattolica25, alla sua quasi 
canonizzazione ad opera di papa Ratti (Pio XI), alla dimenticanza 
totale di Manzoni del magistero successivo, fino alla ampia 
riscoperta di papa Bergoglio. 
 

Rinviamo a questo saggio di Bori. Ai fini della nostra scheda 
ci preme riportare solo la conclusione del saggio: 
“Questa caratterizzazione della figura religiosa complessiva di 
Manzoni – all’interno di una scansione temporale della ricezione 
del pensiero religioso manzoniano che va dal rigetto post-
unitario all’esaltazione da parte del cattolicesimo in epoca 
concordataria sino a una specie di oblio dopo gli anni Sessanta 
del Novecento – si pone di là da categorie che solo parzialmente 
gli si attagliano: liberalismo, giansenismo, illuminismo, 
intransigentismo, e relativizza il conflitto delle interpretazioni che 
per un secolo ha tenuto il campo. 
Manzoni religioso «sta a sé». La sua è una irripetibile sintesi di 
cultura biblica, di francescanesimo, di umanesimo, di illuminismo, 
di idealismo romantico. Ma il tipo religioso che si delinea dalla 
sua opera – detestare la forza, una certa naturalezza nel credere, 

 
25 Cronaca contemporanea, «La Civiltà cattolica», Firenze 26 giugno 1873, 24, 1873, III, p. 

82. 
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saggezza e ironia, non odiare nessuno... star basso – è certo raro 
ma costante nella storia religiosa italiana”26. 
 

In questa lettura della religiosità di Manzoni che fa Bori c’è 
tutta la spiegazione della affinità tra lo Scrittore milanese e 
Bergoglio papa. 

 

Renzo e la fase due della peste: 
Gervasio e Tonio, la vigna, l’amicizia 

Il riferimento a Manzoni in questi mesi di pandemia non è stato 
solo appannaggio di Papa Bergoglio. Fare il lungo elenco degli 
articoli, delle citazioni del romanzo per rilevare somiglianze ma 
anche differenze tra la peste del 1630 e la pandemia del 
coronavirus, in questa sede, è inutile. Le analogie sono state 
sintetizzate benissimo da Domenico Squillace, preside del Volta di 
Milano27. Comunque l’attenzione dei giornalisti, dei critici letterari si 
è concentrata, direi esclusivamente, sui capitoli XXXI e XXXII del 
Romanzo.  

Oggi siamo tutti noi in attesa dell’inizio della cosiddetta seconda 
fase, dopo la prima del distanziamento e della chiusura in casa per 
evitare il coronavirus. E spesso sentiamo ripetere: “nulla sarà come 
prima”: cambierà la socializzazione e la società, cambieranno le 
abitudini, le relazioni, gli stili di vita, la comunicazione, le tecnologie; 
sarà possibile una nuova economia, una nuova scuola e università e 
una nuova organizzazione educativa. Un cambiamento ci sarà, ma 
come sarà? Sarà un ritorno alla disgraziata normalità di un tempo o 
sarà costruito un nuovo umanesimo e un nuovo illuminismo? Dopo 

 
26 http://www.treccani.it/enciclopedia/star-basso-l-antropologia-religiosa-di-alessandro-

manzoni_%28Cristiani-d%27Italia%29/  
27 https://www.liceovolta.it/nuovo/la-scuola/dirigente-scolastico/1506-lettera-agli-

studenti-25-febbraio-2020  

http://www.treccani.it/enciclopedia/star-basso-l-antropologia-religiosa-di-alessandro-manzoni_%28Cristiani-d%27Italia%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/star-basso-l-antropologia-religiosa-di-alessandro-manzoni_%28Cristiani-d%27Italia%29/
https://www.liceovolta.it/nuovo/la-scuola/dirigente-scolastico/1506-lettera-agli-studenti-25-febbraio-2020
https://www.liceovolta.it/nuovo/la-scuola/dirigente-scolastico/1506-lettera-agli-studenti-25-febbraio-2020


29 
 

la peste del 1348 narrata dal Boccaccio e dopo quella del 1630 
narrata dal Manzoni passarono molti anni prima di vedere un 
mondo nuovo, un mondo diverso da quello messo in crisi dalle 
pandemie. Chi di noi vedrà se il coronavirus ci darà un mondo nuovo 
di giustizia e di uguaglianza? 

Manzoni, in Renzo guarito dalla peste e tornato al lavoro da suo 
cugino Bortolo, indica nel capitolo XXXIII del romanzo gli elementi 
essenziali della fase due che determinarono la vita del personaggio 
principale. 

La certezza della immunità dopo la guarigione e un cambiamento 
della situazione politica statale sono gli elementi costitutivi della 
nuova vita di Renzo, che lo spingono a uscire dalla quarantena e a 
tornare a Milano passando prima dal suo paese natio.  

Qui tre elementi, due negativi e uno positivo, indicano che cosa 
è, per Renzo guarito, il nuovo mondo cambiato dalla peste: i vecchi 
rapporti umani paesani sono ribaltati; la sua vigna inselvatichita e 
saccheggiata, la casa abbandonata e piena di topi sono i segni che la 
peste ha lasciato dietro di sé; la novità e la speranza è data da un 
rapporto di nuova fraternità e gratuità con un soggetto, senza nome 
nel romanzo, cui sono morti tutti i familiari e che gratuitamente lo 
ospita per una notte. 

- C’è un rovesciamento dei rapporti umani, dovuto alla 
enigmaticità del male: la peste colpisce a caso, buoni e 
cattivi, secondo un ordine che sfugge alla mente umana. 
Renzo incontra per primo Tonio ma non lo riconosce perché 
è cambiato. La peste lo ha istupidito. Lui, il più dritto dei due 
fratelli, è diventato come Gervasio, il fratello scemo nella 
notte degli imbrogli. A questo rovesciamento dei rapporti 
umani si aggiunge quello che avviene nell’animo di Renzo: il 
suo passato, iscritto nel borgo natio, non è più quello di una 
volta, le sue radici non sono più tali. Solo don Abbondio, che 
Renzo incontra subito dopo, è rimasto il solito; è solo più 
lento, meno pronto e meno vigile di prima, ma conserva la 
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consueta propensione a vedere ragioni di timore ovunque, 
cosicché la presenza di Renzo gli si prospetta come un 
possibile pericolo. Ma anche qui assistiamo alla scomparsa 
dell’identità del prete: l’uomo si riduce a una “cosa nera” e 
questo colore funebre lo identifica con il silenzio di morte del 
villaggio; 

- “E andando passò davanti alla sua vigna”: e qui Manzoni 
inserisce un lungo brano che appare di semplice botanica, in 
realtà è una allegoria: la vigna, luogo biblico ed evangelico 
per eccellenza, diventa un simbolo strettamente collegato al 
problema del bene e del male, del raccolto e della sua 
distruzione, dell’abbondanza che si rovescia in miseria. Così 
la confusione e il caos sono tutte cifre della peste, prodotto 
della natura e immagine del male. Nella vigna di Renzo il 
male si presenta in due modi, uno appena accennato, l’altro 
dettagliatamente descritto: 1) quello dei vicini che 
saccheggiano la vigna per fare legna; 2) quello del rigoglio 
stesso della natura che produce un mare di erbacce 
lussureggianti, pullulanti scompostamente dovunque, 
invadenti. E’ la civiltà che viene sconfitta dalla natura; ciò che 
la mano dell’uomo aveva prodotto è ora soffocato dal caos, 
vitale e maligno insieme, della natura. Perché le erbacce, 
perché il male? La vigna inselvatichita rimanda così a una vita 
umana assediata dalla barbarie e dagli istinti naturali. Per 
Manzoni e per il suo pessimismo naturalistico, l’unica 
possibilità di ricostruire le fondamenta di una civiltà distrutta 
dalla peste è far trionfare la ragione e la moralità sociale, 
sostenuta dalla fraternità evangelica; 

- Infatti, prima di lasciare il borgo natio per continuare il suo 
viaggio verso Milano, con la speranza di trovare il suo amore, 
Lucia, l’unica persona con cui Renzo comunica umanamente 
è un amico, che nel romanzo rimane senza nome e senza più 
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famiglia, mai comparso prima nella narrazione, anche lui 
privo di passato e di legami. La peste lascia l’uomo solo con 
sé stesso. Il fatto che l’amico non abbia nome rinvia 
all’atmosfera della peste: in essa l’uomo è ridotto alla sua 
nuda umanità. In questo personaggio dell’amico senza 
nome, che la solitudine ha inselvatichito e reso quasi 
incantato, ma che si apre alla confidenza, all’ospitalità, al 
conforto dell’amicizia, c’è il segno di come la peste può 
essere superata: con la peste ha visto “cose che non si 
sarebbe mai creduto di vedere; cose da levarvi l’allegria per 
tutta la vita; ma, a parlarne tra amici, è un sollievo” (XXXIII, 
525). 

Ci fermiamo a quest’ultimo segno di speranza e di nuovo futuro. 
E per concludere. 

Ho iniziato a leggere (e ho sempre consigliato di fare allo stesso 
modo) il Romanzo di Manzoni dalla fine, dal sugo della storia: “i guai 
vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la 
condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che 
quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li 
raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclusione, 
benché trovata da povera gente, c’è parsa così giusta, che abbiam 
pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia28”. 

 
28 Capitolo XXXVIII, 454, dei Promessi Sposi: “Il bello era a sentirlo raccontare le sue 

avventure: e finiva sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio 
in avvenire. - Ho imparato, - diceva, - a non mettermi ne’ tumulti: ho imparato a non 
predicare in piazza: ho imparato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar troppo il 
gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte, quando c’è lì d’intorno 
gente che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima 
d’aver pensato quel che possa nascere -. E cent’altre cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era soddisfatta; le pareva, 
così in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di 
pensarci sopra ogni volta, - e io, - disse un giorno al suo moralista, - cosa volete che abbia 
imparato? Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar me. Quando 
non voleste dire, - aggiunse, soavemente sorridendo, - che il mio sproposito sia stato quello di 
volervi bene, e di promettermi a voi. 
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Da questo “sugo” si capisce che il tema di fondo che Manzoni 
affronta con il suo romanzo è il problema del male in tutte le sue 
forme concrete, sia il male voluto e causato, sia il male 
dell’innocente e sia il male strutturale, diremmo oggi.  
Lo stesso problema del male, anche per l’uomo d’oggi rimane un 
problema che inquieta, anche se più spesso nascosto. Ma più si 
nasconde e più riemerge, anche in forme drammatiche e 
inaspettate. Perché tanto male in questi giorni? Perché tanta morte, 
male ultimo? 
Manzoni e Bergoglio insistono sulla funzione catartica che la 
pandemia può avere. Se una società vecchia traumaticamente 
scompare a causa di un nemico inaspettato e invisibile è perché una 
società nuova emerga. E questo non perché muoiono 
prevalentemente gli anziani e una generazione scompare. 
Sembra però che, al contrario, la difesa di un mondo vecchio, il 
ritorno alla normalità sia nella vita ecclesiastica che sociale, politica 
ed economica, trovi sempre più forze e sempre alleati. 
E non c’è Manzoni e Bergoglio che tengano.  
Vorremmo che non avesse ragione chi scrive: “Siamo peraltro poco 
disposti a trarre lezioni da alcunché. Manzoni aveva colto una verità 
umana così profonda e radicata che è in sostanza rimasta immobile. 
C’è lo stupore per il gesto semplice e maestoso di chi si prova a 
compiere la sua parte di bene comune. C’è lo stupore di fronte a chi 
continuerà a non provarci nemmeno – le attenuanti sono infinite e 
forse tutte valide; siamo in fondo (Manzoni dice anche questo) 
«tante creature selvatiche», con le paure, gli egoismi, l’ottusità 
(l’alzata di spalle; il fregarsene di tutto e tutti, pur di bersi 
comunque la propria indiscutibile birretta; il cinismo del “muoiono 
solo i vecchi”; la coglioneria del complottismo). Non ci si può fare 

 
Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, 

conclusero che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la condotta 
più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o per colpa o 
senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa 
conclusione, benché trovata da povera gente, c’è parsa così giusta, che abbiam pensato di 
metterla qui, come il sugo di tutta la storia”. 
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granché. Ma in giorni complicati e strani come questi, prevale 
talvolta, sullo stupore commosso, un’immensa e dolorosa 
delusione”29. 
 
Ma non resisto, in conclusione, a dare un consiglio a chi ritiene il 
pensiero di Bergoglio, per il dopo pandemia, “moralista” o, peggio, 
“retorico”: andate al capitolo XXXIV dei Promessi Sposi e iniziate a 
leggere il paragrafo che comincia con “Scendeva dalla soglia d’uno 
di quegli usci…”. Continuate a leggere fino a “passando di qui verso 
sera, salirete a prendere anche me, e non me sola”30. 

 
29 https://altritaliani.net/la-peste-nel-capolavoro-di-manzoni-una-rilettura-attuale-e-

illuminante-di-paolo-di-paolo/ 
30 I critici sostengono che il fatto narrato sia storico e tratto dal De Pestilenzia di Federigo 

Borromeo: 
«Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui 

aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza 
velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale: quella 
bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era 
affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse 
tante; c’era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima 
tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, 
la indicasse così particolarmente alla pietà e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco 
e ammortito ne’ cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta 
ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle 
mani l’avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Nè la 
teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se 
fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con 
una certa inanimata gravezza, e il capo posava sul l’omero della madre, con un abbandono più 
forte del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede, 
l’avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva ancora un sentimento.  

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però 
d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però 
mostrare sdegno né disprezzo, «no!» disse: «non me la toccate per ora; devo metterla io su 
quel carro: prendete». Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere 
in quella che il monatto le tese. Poi continuò: «promettetemi di non levarle un filo d’intorno, 
né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra così».  

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, più per 
il nuovo sentimento da cui era come soggiogato che per l’inaspettata ricompensa, s’ 
affaccendò a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un bacio in 
fronte, la mise lì come sur un letto, ce l’accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse 
l’ultime parole: «addio Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre 
insieme. Prega intanto per noi; ch’io pregherò per te e per gli altri». Poi voltatasi di nuovo al 

https://altritaliani.net/la-peste-nel-capolavoro-di-manzoni-una-rilettura-attuale-e-illuminante-di-paolo-di-paolo/
https://altritaliani.net/la-peste-nel-capolavoro-di-manzoni-una-rilettura-attuale-e-illuminante-di-paolo-di-paolo/


34 
 

Se dopo la lettura gli occhi sono bagnati vuol dire che, il tanto 
dolore di questi mesi simile a quello della mamma di Cecilia, ha un 
senso per ripartire e costruire un mondo “altro”. Non è improbabile 
che con le lacrime agli occhi sia più credibile, per ciascuno di noi, 
vedere, sperare e invocare un futuro più umano. 
 

(continua con la scheda n. 3 su Bergoglio e Dostoevskij) 
 
22 aprile 2020 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
monatto, «voi», disse, «passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me 
sola». 
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“E’ il momento di 
vedere il povero” 

 

Bergoglio e Dostoevskij 

 

In quest’ultima scheda facciamo riferimento alla quarta domanda 
che il giornalista inglese Austen Ivereigh ha rivolto a papa Francesco 
l’8 aprile ultimo scorso. 

“M’incuriosiva sapere se nella crisi e nel suo impatto economico si 
potesse scorgere un’opportunità di conversione ecologica, di 
rivedere le priorità e i nostri modi di vivere. Gli ho domandato se 
concretamente vedesse la possibilità di una società e un’economia 
meno liquide e più umane”, chiede il giornalista. 

La risposta di Bergoglio, che qui sintetizziamo, è la più lunga e 
meditata delle sei risposte. 

“Dice un proverbio spagnolo: «Dio perdona sempre, noi qualche 
volta, la natura mai». Non abbiamo dato ascolto alle catastrofi 
parziali. (…) 

Abbiamo una memoria selettiva. (…) . La memoria ci aiuterà (…). 
Non è la prima pestilenza dell’umanità (…). 
Questa crisi ci tocca tutti: ricchi e poveri. È un appello 

all’attenzione contro l’ipocrisia. Mi preoccupa l’ipocrisia di certi 
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personaggi politici che dicono di voler affrontare la crisi, che parlano 
della fame nel mondo, e mentre ne parlano fabbricano armi. È il 
momento di convertirci da quest’ipocrisia all’opera. Questo è un 
tempo di coerenza. O siamo coerenti o perdiamo tutto. (…). 

Sì, vedo segni iniziali di conversione a un’economia meno liquida, 
più umana. Ma non dovremo perdere la memoria una volta passata 
la situazione presente, non dovremo archiviarla e tornare al punto di 
prima. (…) È il momento di fare il passo. Di passare dall’uso e 
dall’abuso della natura alla contemplazione. (…) 

E a proposito di contemplazione vorrei soffermarmi su un punto: 
è il momento di vedere il povero (…). Scoprire la quantità di persone 
che si emarginano (…) e siccome la povertà fa vergognare, non la 
vediamo. Sono là, gli passiamo accanto, ma non li vediamo. Fanno 
parte del paesaggio, sono cose. (…). 

Vedere i poveri significa restituire loro l’umanità. Non sono cose, non 
sono scarti, sono persone. Non possiamo fare una politica 
assistenzialistica come con gli animali abbandonati. E invece molte 
volte i poveri vengono trattati come animali abbandonati. Non 
possiamo fare una politica assistenzialistica e parziale. 

Mi permetto di dare un consiglio: è ora di scendere nel sottosuolo. È 
celebre il romanzo di Dostoevskij, Memorie del sottosuolo. E ce n’è 
un altro più breve, Memorie di una casa morta, in cui le guardie di 
un ospedale carcerario trattavano i poveri prigionieri come oggetti. 
E vedendo come si comportavano con uno che era appena morto, un 
altro detenuto esclamò: «Basta! Aveva anche lui una madre!». 
Dobbiamo ripetercelo molte volte: quel povero ha avuto una madre 
che lo ha allevato con amore. Non sappiamo che cosa sia successo 
poi, nella vita. Ma aiuta pensare a quell’amore che aveva ricevuto, 
alle speranze di una madre. 

Noi depotenziamo i poveri, non diamo loro il diritto di sognare la 
loro madre. Non sanno che cosa sia l’affetto, molti vivono nella 
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dipendenza dalla droga. E vederlo può aiutarci a scoprire la pietà, 
quella pietas che è una dimensione rivolta verso Dio e verso il 
prossimo. 

Scendere nel sottosuolo, e passare dalla società ipervirtualizzata, 
disincarnata, alla carne sofferente del povero, è una conversione 
doverosa. E se non cominciamo da lì, la conversione non avrà 
futuro”.31 

Impressiona l’abbondanza dei temi di questa risposta: il coronavirus 
come un segnale della natura, il bisogno di tradizione memoriosa, il 
richiamo ad evitare l’ipocrisia di alcuni politici che parlano di fame e 
nello stesso tempo fabbricano armi che uccidono due volte, la 
necessità di una conversione ad una economia meno liquida, la 
spinta a fare il salto dall’uso e abuso della natura alla 
contemplazione, e nella contemplazione inserisce l’urgenza di 
“vedere il povero” per restituirgli l’umanità e non solo per fare 
assistenza come per gli animali abbandonati.  

A sorpresa Bergoglio, per dare più forza al suo pensiero sulla 
necessità di unire contemplazione e azione nel “vedere il povero” si 
“permette” di dare un consiglio: “è il momento di vedere il povero”, 
sì, ma per fare questo “è ora di scendere nel sottosuolo”. E qui non 
teorizza, vorrebbe raccontare. Si ferma però a fare riferimento a 
due romanzi, Memorie del sottosuolo32 e Memorie di una casa 
morta33 di un grande scrittore russo, Fëdor Dostoevskij. 

Di quest’ultimo romanzo prende una parte e la propone 
all’intervistatore in sintesi. La finalità di Bergoglio non è quella di 

 
31 IL PAPA CONFINATO. INTERVISTA A PAPA FRANCESCO 
https://www.laciviltacattolica.it/news/il-papa-confinato-intervista-a-papa-francesco/ 
32 Memorie del sottosuolo, Et classici, Einaudi, 2014, pp. XVII-132. 
33 https://www.amazon.it/Memorie-casa-morta-F%C3%ABdor-

Dostoevskij/dp/8817000388. Bergoglio sostiene che questo romanzo sia più breve di 
Memorie del sottosuolo. Ma non è così. 

https://www.laciviltacattolica.it/news/il-papa-confinato-intervista-a-papa-francesco/
https://www.amazon.it/Memorie-casa-morta-F%C3%ABdor-Dostoevskij/dp/8817000388
https://www.amazon.it/Memorie-casa-morta-F%C3%ABdor-Dostoevskij/dp/8817000388
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fare letteratura o critica letteraria ma è quella di chiarire il suo 
pensiero servendosi di un racconto nato dalla creatività di un 
grande artista. 

«Aveva anche lui una madre!» 

 
Il romanzo Memorie di una casa morta di Fëdor Dostoevskij è del 
1861. Più che un romanzo è un diario autobiografico. É un libro 
straordinario, anzi unico nella letteratura mondiale. É ritenuto lo 
spartiacque della produzione letteraria tra la prima fase della vita di 
Fëdor Dostoevskij e la seconda parte che inizia con Memorie del 
sottosuolo e si conclude con i romanzi più famosi e più conosciuti 
dello stesso autore. 

Quello che accadde nella notte tra il 23 e il 24 aprile del 1849 è stato 
raccontato in una lettera che Dostoevskij scrisse al fratello al fratello 
Michail, una delle lettere d’autore più belle di sempre. Dostoevskij 
era stato condannato a morte per fucilazione, insieme con gli altri 
componenti del circolo Petraševskij, che si ispirava alle idee 
socialiste di Fourier per una giustizia sociale a difesa dei più poveri, 
dopo essere arrestato e rinchiuso nel carcere-fortezza di Pietro e 
Paolo, a Pietroburgo. Ne riportiamo alcuni brevi passi che servono 
per capire come e perché è stato scritto Memorie di una casa 
morta.  

«Oggi, 22 dicembre, siamo stati condotti sulla piazza Sëmenov. Lì è 
stata letta a tutti noi la sentenza di condanna a morte, poi ci hanno 
fatto accostare alla croce, hanno spezzato le spade al di sopra delle 
nostre teste e ci hanno fatto indossare l’abbigliamento dei 
condannati a morte (delle camicie bianche). Dopodiché tre di noi 
sono stati legati al palo per l’esecuzione della sentenza. Io ero il 
sesto della fila e siccome chiamavano a tre per volta io facevo parte 
del secondo terzetto e non mi restava da vivere più di un minuto. Mi 
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sono ricordato di te, fratello, e di tutti i tuoi; nell’ultimo istante tu, 
soltanto tu, occupavi la mia mente, e soltanto allora ho capito 
quanto ti amo, fratello mio carissimo! Ho fatto anche a tempo ad 
abbracciare Plešceev e Durov, che mi stavano accanto, e a dir loro 
addio. Finalmente è stato dato il segnale della ritirata, quelli che 
erano legati al palo sono stati ricondotti indietro e ci è stato letto il 
proclama con cui Sua Maestà Imperiale ci donava la vita. Quindi è 
stata data lettura delle condanne autentiche. (…) Fratello, io non mi 
sono abbattuto, non mi sono perso d’animo. La vita è vita 
dappertutto; la vita è dentro noi stessi, e in ciò che ci circonda 
all’esterno. Intorno a me ci saranno sempre degli uomini, ed essere 
un uomo tra gli uomini e rimanerlo per sempre, in qualsiasi 
sventura, non abbattersi e non perdersi d’animo, ecco in cosa sta la 
vita, e in che cosa consiste il suo compito. Io mi sono reso conto di 
questo, e questa idea mi è entrata nella carne e nel sangue. (…) 
Fratello, ti giuro che non perderò la speranza e conserverò puro lo 
spirito e il cuore! Rinascerò per una vita migliore. Ecco in che 
consiste tutta la mia speranza e il mio conforto»34. 

Nella notte tra il 24 e il 25 dicembre, la notte di Natale, Dostoevskij 
e gli altri condannati partono, in slitte scoperte, alla volta della 
Siberia. Dopo due settimane di viaggio, un viaggio durissimo, i 
detenuti arrivano a Tobol’sk, dove restano fino al 20 gennaio. Tre 
giorni dopo Dostoevskij giunge infine ad Omsk, luogo di reclusione. 
Iniziano così i quattro anni di detenzione e di lavori forzati che lo 
scrittore rievoca nelle Memorie di una casa morta. 

Il libro è composto da due parti. La prima parte ha 11 capitoli35, la 
seconda 10. 

 
34 Fëdor Dostoevskij, Lettere sulla creatività, traduzione e cura di Gianlorenzo Pacini, 

Feltrinelli, Milano 2011, pp. 27-32 
35 I parte: La casa morta; Prime impressioni; Prime impressioni; Prime impressioni; Il 

primo mese; Il primo mese; Nuove conoscenze: Petrov; Uomini risoluti: Lucka; IsajFomic-il 
bagno-il racconto di Baklusin; La festa del Natale di Cristo; La rappresentazione. II parte: 
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La citazione di Bergoglio è nella seconda parte al capitolo I 
(L’infermeria). Riportiamo l’intero brano per poter capire meglio la 
citazione di Bergoglio: 

“E non posso non dire a questo riguardo almeno poche parole, 
prima di riprendere la mia descrizione. Parlo dei ferri ai piedi, da cui 
nessuna malattia dispensa il condannato ai lavori forzati. Perfino i 
tisici morivano in catene sotto i miei occhi. (…) E a nessuno mai era 
venuto in mente, in tutti quegli anni, di interessarsi almeno una 
volta presso i superiori, perché fossero tolti i ferri a un detenuto 
gravemente malato, specie se di tisi. 

Mettiamo pure che i ferri non siano di per sé Dio sa quale carico. 
(…) 

Infatti non si può mica temere che il tisico fugga. A chi potrebbe 
venire in testa una cosa simile, specialmente ove si prenda in 
considerazione una certa fase della malattia? (…) I ferri non sono 
altro che un ludibrio, una vergogna e un peso, fisico e morale. Così 
almeno si presuppone. (…) 

Ed ecco che ora, mentre scrivo questo, mi si presenta vivamente 
alla memoria un moribondo, un tisico, quello stesso Michailov che 
era coricato quasi dirimpetto a me, non lontano da Ustiantsev, e che 
morì, mi ricordo, il quarto giorno dal mio arrivo in corsia. (…) 

Era un uomo ancora giovanissimo, non più che venticinquenne, 
alto, esile e di aspetto oltremodo grazioso. 

Viveva nella sezione speciale ed era taciturno fino alla stranezza, 
sempre in preda a una certa quale silenziosa, calma malinconia. Nel 
reclusorio pareva che "risecchisse". Così almeno si esprimevano poi 
sul suo conto i detenuti, fra i quali aveva lasciato buon ricordo di sé. 
Rammento solo che aveva bellissimi occhi e non so davvero perché 
egli mi risovvenga così nitidamente. 

Morì circa alle tre del pomeriggio in una giornata gelida e 
limpida. Ricordo che il sole penetrava coi suoi forti raggi obliqui dalle 

 
L’infermeria; Continuazione; Continuazione; Il marito di Akul’ka (racconto); Stagione estiva; 
Gli animali del reclusorio; Il reclamo; I compagni; Un’invasione; L’uscita dalla galera. 
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finestre della nostra corsia attraverso i vetri verdognoli leggermente 
gelati. Tutto un fascio di quei raggi si riversava sul disgraziato. Egli 
morì fuori di conoscenza e agonizzò penosamente e a lungo, per 
alcune ore di seguito. Fin dal mattino i suoi occhi avevano 
cominciato a non più riconoscere chi gli si avvicinava. Si voleva in 
qualche modo dargli sollievo vedendo che era gravissimo; respirava 
a stento, profondamente, col rantolo; il suo petto si sollevava molto, 
come se gli mancasse l'aria. Aveva respinto da sé la coperta, tutti gli 
indumenti e infine aveva cominciato a strapparsi la camicia. Era 
spaventoso vedere quel corpo lungo lungo, dalle gambe e braccia 
scarnite fino all'osso, dal ventre infossato, dal petto sollevato, con le 
costole che si disegnavano nettamente, come in uno scheletro. 

Sull'intero suo corpo non era rimasto altro che una crocetta di 
legno con un amuleto e i ferri, attraverso i quali pareva che avrebbe 
ora potuto far passare la gamba risecchita. Mezz'ora prima della 
sua morte, da noi tutti parvero quietarsi e presero a discorrere quasi 
bisbigliando. Chi andava su e giù camminava senza far rumore. Tra 
loro facevano pochi discorsi, su cose estranee, lanciando solo a tratti 
delle occhiate al morente che rantolava sempre di più. Infine, con 
mano errante e malferma, egli si tastò l'amuleto sul petto e prese a 
strapparselo via, come se anche quello gli fosse di peso, gli desse 
fastidio, l'opprimesse. Gli tolsero anche l'amuleto. Dopo una decina 
di minuti morì. Bussarono alla porta per chiamare il soldato di 
guardia, lo informarono. (…).  

Tosto andarono ad avvertire il picchetto di guardia: il delinquente 
era di quelli importanti, della sezione speciale; anche per 
riconoscerlo come morto erano necessarie particolari cerimonie. In 
attesa degli uomini di guardia, qualcuno dei detenuti espresse a 
bassa voce l'idea che non sarebbe stato male chiudere gli occhi al 
defunto. Un altro lo ascoltò attentamente, poi si avvicinò in silenzio 
al morto e gli chiuse gli occhi. 

Avendo scorto la croce, che era posata lì sul guanciale, la prese, 
la osservò e, senza parlare, la rimise al collo di Michailov; gliela 
rimise e si segnò. Intanto il viso del morto s'irrigidiva; un raggio di 
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sole giocava su quel viso; la bocca era semiaperta; due file di bianchi 
denti giovanili luccicavano di sotto alle labbra esili, appiccicate alle 
gengive. 

Finalmente entrò il sottufficiale di picchetto con daga e casco, 
dietro di lui erano due guardiani. Egli si avvicinava rallentando 
sempre più i passi, gettando occhiate perplesse ai detenuti 
ammutoliti che lo guardavano con aria severa da tutte le parti. 

Arrivato a un passo dal morto, si arrestò come inchiodato, quasi 
intimidito. Il cadavere interamente denudato, risecchito, coi soli ferri 
indosso, gli aveva fatto senso, ed egli tutt'a un tratto si sfibbiò il 
soggolo, si tolse il casco, cosa che non occorreva affatto, e si fece un 
ampio segno di croce. Aveva una faccia severa, una testa grigia, da 
vecchio soldato. Mi ricordo che in quello stesso istante era lì in piedi 
Cekunov, anche lui un vecchio brizzolato. Per tutto quel tempo egli 
guardò in silenzio e fissamente il viso del sottufficiale, proprio a 
bruciapelo, osservando con una certa strana attenzione ogni suo 
gesto. Ma i loro occhi s'incontrarono e a Cekunov improvvisamente, 
chi sa perché, tremò il labbro inferiore. Egli lo storse in un certo 
modo strano, scoprì i denti e rapidamente, come facendo 
all'impensata un cenno col capo al sottufficiale in direzione del 
morto, disse: 

- Aveva anche lui una madre! - e si allontanò. 
Ricordo che queste parole parvero trafiggermi... E a che scopo 

egli le aveva pronunciate, e come gli erano venute in mente? Ma 
ecco che presero a sollevare il cadavere, lo sollevarono insieme con 
la branda; la paglia frusciò, i ferri risonarono fortemente, in mezzo al 
silenzio generale, battendo sul pavimento... Li tirarono su. Il corpo fu 
portato via. A un tratto tutti si misero a parlare ad alta voce. Si udì il 
sottufficiale, già nel corridoio, mandare qualcuno in cerca di un 
fabbro. Bisognava levare i ferri al morto”36. 

 

 
36 MEMORIE DI UNA CASA MORTA, II parte, capitoli 1, pag. 131. 
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Memoria di una casa morta è più un libro di denuncia che un 
vero e proprio romanzo. Dostoevskij cerca di raccontare la sua 
esperienza carceraria. Il protagonista della storia è il nobile 
Aleksàndr Petrovic' Goriàncikov, condannato a dieci anni di lavori 
forzati in Siberia per aver ucciso la moglie in seguito ad un attacco di 
gelosia.  

Dostoevskij descrive sotto forma di diario l’aspra vita in prigione, 
le difficoltà di ambientamento e di convivenza tra gente di ogni 
risma, le discriminazioni e i privilegi, la durezza del lavoro e la 
crudeltà delle punizioni corporali. Ma anche le amicizie, la 
solidarietà, il bisogno di evadere dalla routine quotidiana, i 
sotterfugi per guadagnarsi pochi copechi utili a soddisfare qualche 
effimero desiderio. Dostoevskij è come sempre straordinario nel 
tracciare i profili interiori dei vari personaggi che si aggirano per la 
prigione: alcuni vengono descritti come dei criminali incalliti, 
arroganti e prepotenti; altri come persone punite ingiustamente o 
come persone che avevano commesso un crimine, ma che erano 
comunque persone rispettabili. All’interno del carcere Dostoevskij 
impara ad esplorare, a scandagliare a fondo l’uomo.  

Propone così al lettore interessanti riflessioni sulla condizione 
umana. La situazione del recluso appare infatti una sorta di 
metafora della comune vita dell’uomo che, anche se libero, si trova 
senza rendersene conto incatenato a prigionie di carattere morale e 
materiale e, proprio come quando si è in prigione, ha poche cose cui 
aggrapparsi: la fede, la propria forza interiore, la speranza. E la 
speranza è sempre quella di poter un giorno togliersi le catene e 
oltrepassare il recinto del carcere per riavere la tanto agognata 
libertà.  

Dostoevskij chiude il libro con queste parole: “Le catene caddero. 
Io le sollevai… Volevo tenerle in mano, guardarle per l’ultima volta. 
Ora mi meravigliavo pensando che un momento prima stringevano 
le mie gambe. Su, Dio vi accompagni, Dio vi accompagni!, dissero i 
forzati con le loro voci ruvide, affannose, ma che avevano un 
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accento di soddisfazione. Si, Dio ci accompagni! La libertà, una vita 
nuova, la risurrezione dai morti… É un momento magnifico!” 

All’interno della fortezza di Omsk, tra il fumo e la sporcizia, i ferri 
ai piedi a rendere disagevole ogni singolo passo, nasce uno degli 
scrittori più grandi di sempre, autore di monumenti letterari assoluti 
e ineguagliabili come Delitto e castigo, L’idiota, I demoni e I fratelli 
Karamazov, i romanzi più noti della letteratura mondiale. 

Le Memorie di una casa morta, meno noto, insieme 
con Se questo è un uomo di Primo Levi, è stato definito il maggiore 
capolavoro della letteratura carceraria. 

 

«Scendere nel sottosuolo» 

 
Giovedì 22 maggio del 2014 l’Osservatore Romano, in occasione 

della uscita nelle edicole italiane di Memorie dal sottosuolo, terzo dei 
venti titoli previsti per la collana curata da Antonio Spadaro «La 
biblioteca di Papa Francesco» (edizioni Rcs per il «Corriere della 
Sera» in collaborazione con «La Civiltà Cattolica») ha pubblicato 
stralci della prefazione a firma di Jorge Milia37, giornalista e scrittore 
argentino, alunno negli anni sessanta di papa Bergoglio, con il 
seguente titolo: «Memorie dal sottosuolo - Il libro proibito di 
Bergoglio». 

 
Perché ieri proibito e oggi consigliato da Bergoglio? 
 
Scrive Milia: “Mi sono imbattuto in questo romanzo in modo 

quasi comico. Ero un adolescente che aveva solo una certezza: fare 
tutto ciò che mi veniva sconsigliato di fare. E in quel periodo mi 

 
37 J. Milia, giornalista e scrittore argentino, è stato allievo negli anni Sessanta all’Istituto 

dell’Immacolata Concezione di Santa Fe, una cittadina argentina circa 170 chilometri a nord di 
Rosario. Sulla sua meravigliosa esperienza di alunno di un sacerdote che sarebbe diventato 
Papa, Milia ha scritto un libro, intitolato appunto Maestro Francesco, edito da Mondadori. 
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scontrai con questo libro. Volevo prenderne in realtà un altro, 
collocato su uno scaffale troppo alto della biblioteca del Collegio 
dell’Immacolata Concezione e, assecondando la legge di gravità, 
Fëdor Dostoevskij si lanciò su di me colpendo il mio naso. 
Fortunatamente si trattava di un volume piccolo. Lo presi in mano. 

Fu in quel momento che il mio professore di letteratura, che mi 
passava accanto, vide ciò che avevo in mano e mi disse: «Non ti 
conviene leggere Dostoevskij e in particolare questo libro». «È 
brutto?». «No, figurati, è molto interessante». «Allora, qual è il 
problema? Mi darebbe un certo tono dire che sto leggendo 
Dostoevskij». «È un libro un po’ deprimente per un ragazzo della tua 
età». «Più di Kafka?» domandai. «Questo no. Comunque fai quello 
che credi» concluse alzando le spalle. Mi affrettai ad aggiungere: 
«Mia nonna mi chiederà se è comunista. Per lei tutti i russi sono 
comunisti e scomunicati. Le dirò che me lo ha raccomandato il 
professore di letteratura». Bergoglio se ne andò ridendo. Inseguito 
seppi che questo libro era uno dei suoi preferiti”. 

Il romanzo è diviso in due parti: la prima ha per titolo “Il 
sottosuolo”, la seconda “A proposito della neve bagnata”38. Cfr. 
sintesi in nota. 

 
38 Sintesi del romanzo: Sono tre gli episodi turpi, vergognosi, umilianti che l’uomo-

sottosuolo ci racconta. Tre episodi emblematici della sua vita e della sua natura.  
Il primo riguarda l’offesa subita da un ufficiale e la relativa sete di vendetta che il 

protagonista cova dentro di sé addirittura per anni, prima di metterla in pratica.  
In questo episodio Dostoevskij rappresenta con la consueta efficacia l’autoreferenzialità 

dell’uomo-sottosuolo, il suo essere irriducibilmente arroccato in sé stesso, ostile ad un mondo 
che, di fatto, se ne frega di lui, come d’ogni altro individuo. Anni dopo aver subito l’offesa egli 
trova finalmente il coraggio di vendicarsi, di urtare l’odiato ufficiale, senza che questi neppure 
se ne accorga. Eppure, questo epilogo, dopo innumerevoli notti insonni, dopo giorni e giorni 
di rancore masticato e mai sputato, è vissuto come un trionfo. 

Il secondo episodio della seconda parte del romanzo riguarda il rapporto tra l’uomo-
sottosuolo ed alcuni suoi vecchi compagni di scuola. Il protagonista va a trovare tre ex 
compagni che stanno organizzando un pranzo d’addio per un altro loro compagno, e decide di 
partecipare al pranzo senza che i tre lo abbiamo neppure preso in considerazione. E all’Hôtel 
de Paris l’uomo-sottosuolo si rende protagonista di una lite memorabile in cui i personaggi si 
feriscono a vicenda in un furioso scambio d’insulti.  

Sono pagine straordinarie, divertenti e al tempo stesso drammatiche. 
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Il sottosuolo e Liza 

 
“In A proposito della neve fradicia, l’uomo del sottosuolo racconta 
l’incontro con la “candida prostituta Liza”. Il suo rapporto con Liza 
inizialmente non è diverso dagli altri suoi “rapporti o tentativi di 
rapporto”: “la cosa comincia per il protagonista come un gioco, un 
gioco crudele, suggerito dalla noia; ma sotto il gioco c’è quel 
desiderio di dominio e di sopraffazione che sta alla base della 
psicologia del sottosuolo”. Si tratta dell’“atteggiamento del sadico”, 
o del “Dongiovanni”, nettamente contrapposto all’amore autentico. 
Tale atteggiamento cerca nel rapporto con l’altro “la propria 
affermazione, la conferma della propria potenza”, inoltre considera 
l’altro “alla stregua di un oggetto”. Ecco che con Liza l’uomo del 
sottosuolo si trova di fronte ad “un fatto nuovo e per lui inaudito”: si 
accorge che la ragazza non cerca come lui “un’affermazione”, non è 

 
Il terzo episodio è la conclusione del pranzo tra amici in una casa di tolleranza. Il 

protagonista vi giunge quando i compagni di scuola sono già andati via. Qui incontra la 
prostituta Liza. 

Dopo il rapporto fisico con Liza l’uomo-sottosuolo, in un monologo bellissimo ma 
drammatico, veste i panni del moralista e getta addosso a Liza tutta la sua miseria ma così la 
distrugge, senza alcun tatto e sensibilità. E il modo in cui lo fa è un capolavoro di scelleratezza, 
di insensibilità, di crudeltà verso colei che nonostante tutto era disposta ad amarlo. Fa l’errore 
di lasciare il suo indirizzo a Liza. Per tre giorni spera tanto che non lo vada a trovare. Invece si 
presenta a casa proprio nel mentre l’uomo-sottosuolo litiga con il suo servo. Pensa di 
chiudere l’incontro con Liza con del denaro che rimane su un tavolo. Liza se ne va, lui la 
rincorre. “Ella non aveva ancora avuto il tempo di fare nemmeno duecento passi, quando io 
usci di corsa sulla via. Tutto era silenzioso, veniva giù la neve e cadeva quasi 
perpendicolarmente, stendendo una coltre sul marciapiede e sulla via deserta. Passanti non 
ce n’erano, non si sentiva alcun rumore (…). Corsi per duecento passi, fino al crocicchio, e mi 
fermai. Dov’era andata? E perché le correvo dietro?”. Torna a casa. Fantastica per “soffocare 
con le fantasie la viva pena di cuore” e riflette: “Non sarà meglio se lei si porterà via un’offesa 
che duri sempre? (…). Che cosa è meglio, una felicità a buon mercato o delle sofferenze 
sublimi? (…) Non ho mai più incontrato Liza e non ho più sentito parlare di lei. Aggiungerò 
pure che restai contento a lungo della frase sulla utilità dell’offesa e dell’odio, nonostante che 
anch’io allora per poco non mi ammalassi dalla malinconia”. 

Le Memorie di “questo paradossista”, conclude D., “non finiscono ancora qui”. 
Continuerà a scandagliare e a scrivere sull’uomo-sottosuolo. 
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impegnata in una “lotta”, ma anzi “vuole darsi a lui per aiutarlo ed 
essergli vicina, perché di tutto quel suo blaterare ha capito soltanto 
una cosa, ha capito che lui è profondamente, irrimediabilmente 
infelice”. Si tratta per l’uomo del sottosuolo di “una rivelazione 
inaudita”, di cui ha soltanto letto nei libri, ma mai provato né 
sentito. In quel momento intuisce “una diversa specie d’amore, un 
amore che può essere la strada, l’unica strada per uscire dalla sua 
condizione, una strada per la quale, senza lotta, egli potrebbe 
ottenere quel riconoscimento di sé stesso che aveva sempre 
vanamente tentato di conquistare imponendo il suo dominio e 
strumentalizzando l’altro”. Liza mostra all’uomo del sottosuolo “la 
strada della salvezza senza lunghi discorsi, anzi senza dire neppure 
una parola, soltanto con il suo atteggiamento smarrito, dolente e 
disarmato che esprime la sua totale disponibilità a comprenderlo, ad 
accettarlo e ad amarlo senza condizioni, a voler soffrire per lui”. Per 
la prima volta l’uomo del sottosuolo conosce “un istante di totale e 
autentico abbandono”, nel quale confessa a Liza tutta la sua 
infelicità, la sua miseria e la sua abiezione. Eppure, già un attimo 
dopo si rende conto che la strada indicategli da Liza è per lui 
“impraticabile”, in quanto “non può uscire dalla logica della lotta 
per il predominio”. Tuttavia, l’uomo del sottosuolo non può tornare 
ad essere esattamente quello di prima, in quanto quel ricordo “gli 
pesa” come “un fastidioso motivo musicale che non vuole più 
andarsene dalla memoria”. Quel ricordo assomiglia ad un “rimorso” 
e a un “rimpianto”. Rimorso, poiché per Liza nonostante tutto ha 
provato una “sincera pietà”; rimpianto, perché “la visione di quella 
strada che per un attimo gli si era aperta davanti, non 
l’abbandonerà mai del tutto, e insieme a essa non l’abbandonerà la 
coscienza di aver perso l’unica occasione per imboccarla. In fondo a 
quella strada egli sa – o almeno intuisce – che avrebbe trovato una 
soluzione di tutti i suoi dubbi, il superamento di tutte le sue angosce. 
Infatti quella soluzione non sarebbe stata una teoria o una dottrina 
destinata, come ogni altra, a essere confutata e a essere dichiarata 
non valida quale ‘causa prima’, quale fondamento ultimo in cui 
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trovare il senso della propria esistenza; bensì sarebbe stata – anzi, 
per un attimo lo era stata – un dato immediato della coscienza, 
qualcosa che egli avrebbe potuto ritrovare sempre nel suo cuore”. 
Secondo Pacini per Dostoevskij l’amore, “quell’amore di cui egli 
vede il simbolo e la realizzazione in Cristo”, rappresenta l’unica 
uscita dal dramma dell’uomo del sottosuolo. 
Pertanto, anche secondo Pacini, le Memorie del sottosuolo segnano 
un momento cruciale della ricerca di Dostoevskij, in quanto da 
questo momento lo scrittore russo individua “il nemico da 
combattere”: “quel sottosuolo che è la quintessenza di ciò che 
chiude l’uomo nel cerchio dell’odio e della lotta, che lo fa arroccare 
su sé stesso condannandolo a macerarsi nella solitudine e nella 
disperazione”39. 

  
Per Dostoevskij il sottosuolo è la solitudine, l’esclusione dal 
consorzio umano. Non è un ideale: non è una metropolitana 
moderna, né è la bellezza delle grotte di Castellana. 
“Sottosuolo è assenza di ogni legge o convenienza imposta dalla 
società o dal prossimo. Sottosuolo è scontro incessante tra pulsioni 
diverse, tra ordine e disordine, tra regole e caos, tra serenità e 
tumulto, tra costruzione e distruzione, tra fantasmi eroici e 
meschinità quotidiane. Sottosuolo è negazione, è distruzione, è 
rifiuto di ogni fissità convenzionale, è maledizione della solitudine”40.  
Dostoevskij attraverso l’uomo del sottosuolo sembra volerci dire 
“Guardate l’interno dell’uomo […] osservate come è contraddittorio, 
basso, vile, spregevole, notate come vi convivono scandalosamente 
il bene e il male. Non riteniate che quella marionetta che si muove 
sulla scena del mondo sia l’uomo nella sua verità; l’uomo è una cosa 
più complessa, più tormentata, più dialettica, più infelice di quanto 
non si immagini anche in mezzo ai piaceri e alle gioie, più felice che 
non si pensi anche quando la sventura si abbatte su di lui e lo priva 
di ogni bene, perché la coscienza è libera di accettare e rifiutare in 

 
39 G.PACINI, Introduzione, in Ricordi dal sottosuolo, , Feltrinelli, Milano, 1995, pp. 13-16. 
40 F. MALCOVATI, Introduzione a Dostoevskij, Laterza, Bari, 1992, p. 52. 
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modi e forme che la psicologia intellettualistica non comprende. 
Affondarsi nel sottosuolo, in questo terreno paludoso e infido, non è 
piacevole, spesso è ripugnante, ma per chi non vuole una visione 
edificante ma una visione vera, questa sonda è necessaria, anche se 
riporta alla superficie proprio il fondo melmoso, illegittimo, 
anormale dell’uomo”41. 
 

Con Le memorie del sottosuolo Dostoevskij scruta nell’intimità 
più nascosta dell’essere dell’uomo, mettendone a nudo le 
insufficienze e gli aspetti più terribili e rivelandone le componenti 
più inquietanti e le contraddizioni. Ma non è un romanzo di 
psicologia. E’ un romanzo di profonda spiritualità. 
In Dostoevskij si deve cercare un modo di prospettare “la realtà 
spirituale dell’uomo”, “la sua natura enigmatica” e “le sue 
possibilità di bene e di male”. La personalità umana non è unitaria, 
ma è scissa in due: da un lato troviamo “la persona onesta e retta, in 
cui ognuno si riconosce o vorrebbe riconoscersi”, e dall’altro “gli 
aspetti peggiori, che nessuno vorrebbe ammettere in sé, donde la 
tendenza ad attribuirli ad un alter ego”. 
Il solo pensiero razionale non è in grado di esaurire la vita. La 
ragione, secondo Dostoevskij, soddisfa solo la parte raziocinativa 
dell’uomo. La ragione è un valore ma ha anche tanti limiti perché se, 
infatti, fosse davvero tutto calcolabile cosa rimarrebbe dell’uomo? 
“Una puntina d’organetto” o “un tasto di pianoforte” – risponde 
l’uomo del sottosuolo. 
Ed è qui il fascino di Memorie del sottosuolo: una concezione tragica 
della vita, che unisce in una robusta sintesi una religiosità profonda, 
un vivo senso della terra, una vigorosa consapevolezza della realtà 
del male e della forza redentrice del dolore, e la convinzione che 
l’uomo realizza appieno le proprie possibilità soltanto se non vuole 
sostituirsi a Dio, ma ne riconosce la trascendenza. 

 
41 R. CANTONI, Crisi dell’uomo. Il pensiero di Dostoevskij, Arnoldo Mondatori Editore, Verona, 
1948, pp. 50-51. 
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Per questo Le Memorie del sottosuolo, opera “ardua e complessa”, 
viene considerata da Luigi Pareyson42 come “la più esistenzialistica 
delle opere di Dostoevskij e vero e proprio prologo alla tragedia in 
cinque atti costituita dai grandi romanzi”. 
 

La recezione di Dostoevskij da 
parte di Bergoglio 

 
Papa Francesco ama molto la narrazione e a buon titolo si è iscritto 
nella tradizione della “teologia della narrazione”, che trova la sua 
ispirazione in G.B. Metz, e “l’ha portata più avanti”, secondo quanto 
scrive Jean-Pierre Sonne43 in un interessante articolo pubblicato 
dall’Osservatore Romano del 22 aprile 2020, dal titolo “Apologia 
della narrazione a due voci: Johann Baptist Metz e Papa 
Francesco”. L’articolo è un interessante approfondimento del 
documento a firma di papa Francesco del 24 gennaio 2020 sulle 
comunicazioni sociali che abbiamo già citato nella precedente 
scheda44 e che invitiamo a leggere nella sua interezza45. 
 
Per capire meglio perché Bergoglio, nell’intervista al giornalista 
inglese, consiglia di leggere Dostoesvkij, scrittore russo molto 
amato46 ma anche odiato47, suggeriamo la lettura di un 

 
42 L. PAREYSON, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino, 1993, 
pag. 148. 

43 “L’Osservatore Romano” del 22 aprile 2020. 
44 https://manifesto4ottobre.blog/2020/04/23/la-profezia-manzoniana/  
45 in Messaggio sulle comunicazioni sociali di papa Francesco del 24.01.2020, giorno del 

patrono dei giornalisti. 
http://www.vatican.va/content/francesco/it/messages/communications/documents/papa-
francesco_20200124_messaggio-comunicazioni-sociali.html  

46 Per la recezione di Dostoevskij nei nostri tempi suggeriamo lo studio di di V. Chinellato - 
2013 in  

http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/3813/810995-1165627.pdf?sequence=2  

https://manifesto4ottobre.blog/2020/04/23/la-profezia-manzoniana/
http://www.vatican.va/content/francesco/it/messages/communications/documents/papa-francesco_20200124_messaggio-comunicazioni-sociali.html
http://www.vatican.va/content/francesco/it/messages/communications/documents/papa-francesco_20200124_messaggio-comunicazioni-sociali.html
http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/3813/810995-1165627.pdf?sequence=2
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approfondimento della recezione del romanziere russo da parte di 
Bergoglio. 
 

Josè Luis Narvaja, in uno studio del 2018, pubblicato dalla Civiltà 
Cattolica, dal titolo “IL CONCETTO “MITICO” DI POPOLO - Papa 
Francesco lettore di Dostoevskij”, scrive:  

“C’è un’opera di Guardini che era ben nota al p. Jorge Mario 
Bergoglio dall’epoca del suo rettorato alle facoltà di filosofia e 
teologia di San Miguel di Buenos Aires. Si tratta di Dostoevskij: il 
mondo religioso, nella quale il maestro renano analizza il mondo dei 
personaggi dello scrittore russo. Bergoglio proprio in quel periodo 
raccomandava la lettura di questa opera che già circolava tra gli 
studenti. La sua lettura personale del romanziere russo è stata 
arricchita dallo studio di Guardini e dalla sua riflessione sintetica e 
sistematica sul «mondo religioso» presente nelle opere dell’autore 
russo. È interessante capire come la riflessione di Guardini su 
Dostoevskij abbia avuto un influsso su Francesco, portandolo ad 
affermare che «il popolo è un concetto mitico»”48. 

La santità di un popolo di peccatori, la necessità di una 
trasformazione del mondo, il bisogno di andare con il popolo per 
conoscere il popolo sono le categorie fondamentali della concezione 

 
47 Solo a mo’ di esempio, ciò rinviamo alla lettura di che scriveva Giorgio Pressburger (si 

può leggere in questo blog) a proposito di Dostoevskij e la sua fede: “Quella sera, seduto nella 
platea di un teatro mi ero trovato di fronte a un uomo, Feëdor Dostoevskij, che 
evidentemente non aveva dubbi sulla propria fede…quell’uomo aveva guardato in faccia la 
morte, era stato portato sotto una forca, gli avevano detto che da lì a un minuto sarebbe 
stato impiccato, poi all’ultimo istante avevano finto di perdonarlo. Era anche affetto da 
epilessia, e consumato dalla passione per il gioco d’azzardo, a causa della quale aveva perso 
tutti i propri beni. Aveva violentato una bambina. Eppure nonostante fosse oppresso da simili 
inquietudini, quell’uomo aveva la sua incrollabile fede in Cristo. Dava per scontata quella 
fede, non si chiedeva di che cosa si trattasse, cosa fosse. Questa assenza di domande ultime, 
questo accettare come naturale tutto, mi sconcertarono. Uscii dal teatro e durante una lunga 
passeggiata attraverso le strade di Roma, cercai di capire che cosa fosse per me la «fede»” 
(28-29). 

https://manifesto4ottobre.blog/2019/11/20/si-puo-amare-anche-cio-che-non-esiste-la-
lunga-notte-della-fede/  

48 Civiltà Cattolica, Quaderno 4033, Anno 2018, Volume III, 7 Luglio 2018, pag. 14 – 26. 

https://manifesto4ottobre.blog/2019/11/20/si-puo-amare-anche-cio-che-non-esiste-la-lunga-notte-della-fede/
https://manifesto4ottobre.blog/2019/11/20/si-puo-amare-anche-cio-che-non-esiste-la-lunga-notte-della-fede/
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pastorale evangelica e conciliare di Papa Bergoglio che trovano la 
loro ispirazione nella lettura che R. Guardini49 fa di Dostoesvkij. 

 
Perché è il momento di vedere il povero 

‘Vedere il povero’ è il messaggio fondamentale del Vangelo di 
Gesù Cristo. Lo è stato dall’inizio della vicenda del suo annuncio, 
anche se nella storia spesso tradito e/o stravolto. 

Questo della pandemia è il “momento”, è “l’ora propizia, il 
kairos” che urge. E quest’ora esige coerenza e non ipocrisia, la 
tragica ipocrisia di chi parla dei poveri ma poi destina risorse più alle 
armi che ai servizi sociali capaci di rendere la vita di tutti e la 
economia più umana. 

Bergoglio non fa un ragionamento politico o sociologico. Non 
tocca a lui indicare i mezzi per dare dignità al povero. Indica 
l’orizzonte, con uno sguardo profondo e lontano. Non fa teoria o 
analisi astratta.  

“Vedere il povero” significa: 
- tirarlo fuori dal nascondimento: il vero povero si vergogna, 

non urla, si nasconde. E così diventa una cosa, un numero. 
Urge passare dalla disincarnazione alla carne sofferente del 
povero; 

- non depotenziarlo: il povero è soggetto di cambiamento e di 
trasformazione del modo di vivere anche per la fase due 
dopo la pandemia. Mi sembra una indicazione molto forte e 
la più innovativa; 

- restituirgli l’umanità: non assistenza, non cose, non scarti 
ma Terra Casa Lavoro. Ritorna più forte il Discorso ai 
movimenti popolari di Papa Francesco. Questo programma è 
l’essenza del vangelo prima che un programma sociale ed 

 
49 R. Guardini, Dostoevskij, Il mondo religioso, Brescia, Morcelliana, 2005. 
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economico. E se non si prende in considerazione ora, 
quando? 

L’“Evangelio Bergogliano” mi richiama, stando in tema letterario, 
la grande pagina letteraria di riflessione filosofica e politica scritta 
da Dostoevskij: la Leggenda del Grande Inquisitore, la storia che Ivan 
racconta a suo fratello Alioscia nel quinto libro dei Fratelli 
Karamazov. 

La scena iniziale raccontata da Ivan è quella di una piazza della 
Siviglia del XVI secolo ai tempi dell’Inquisizione, in un’estate 
infuocata, in cui anche le notti, attraversate dall’odore del lauro e 
del limone, non concedono respiro. In quella stessa piazza, il giorno 
prima, erano stati bruciati, su ordine dell’Inquisizione, più di cento 
eretici. In quella piazza si aggira una folla misera, che affronta la sua 
sofferenza e che non ha mai cessato di attendere che sia realizzato il 
messaggio di Cristo povero, pur avendo trascorso nell’attesa di 
quella nuova incarnazione ben quindici secoli. Ma proprio in quel 
giorno Cristo ritorna mescolato fra la folla. Questa lo riconosce e gli 
chiede miracoli. Cristo prima dà la vista a un cieco e poi riporta in 
vita una bimba di sette anni morta. Ma in questo momento entra in 
scena il Grande Inquisitore, un vecchio di quasi novantanni. 
Riconosce Cristo e dà ordine di portarlo in prigione. La folla, 
intimorita e ormai abituata a obbedire, lascia passare le guardie che 
arrestano il Cristo. E’ proprio al culmine di questa sivigliana notte 
senza respiro che il Grande Inquisitore si reca a far visita al suo 
prigioniero. Durante tutto il suo lungo discorso si rivolgerà a Cristo 
con il tu, ma non farà mai il suo nome, così come Cristo ma non 
replicherà mai al monologo del suo interlocutore. É questo 
straordinario e sorprendente rovesciamento dei ruoli a rendere 
fosca e angosciosa la notte: Cristo è prigioniero non di un potere 
avverso od estraneo alla religione cristiana, ma di un prelato che 
deriva la propria autorità dalla sua predicazione, dalla verità in essa 
rivelata. Cristo ha quindi sbagliato. “Tu, lo rimprovera il vecchio, non 
volesti asservire l’uomo col miracolo, e bramavi una fede libera, (…) 
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e non già le servili effusioni dello schiavo al cospetto del potente, che 
una volta per sempre lo ha terrorizzato”. E così facendo hai 
“giudicato troppo altamente gli uomini che, in fin dei conti, sono 
degli schiavi, seppure con la costituzione del ribelle”. La Chiesa non 
ha fatto altro che partire da questo limite, dal disegno di colmare 
questo vuoto, e ha provveduto a colmarlo. Essa ha restaurato la 
forza del mistero, del miracolo e del potere, dice il grande vecchio 
inquisitore. 

 
La Leggenda ha avuto ed ha ancora tante interpretazioni e tante 

sfumature: si tratta di una rappresentazione letteraria della realtà in 
cui si incrociano dimensioni contraddittorie, il cinismo di chi 
strumentalizza la debolezza degli uomini ma anche la boria dei 
migliori, un sospetto amore per gli uomini e la feroce presunzione di 
poterli sottomettere ad ogni arbitrio. Non discutibile però è il 
pessimismo del Grande Inquisitore con il quale conduce in realtà 
una guerra antropologica preventiva ed efficacissima contro la 
speranza di un futuro nuovo. 

 
L’ 8 aprile 2020, data della intervista di Bergoglio, sembra 

lontana un secolo per i tanti fatti accaduti e per la spasmodica 
attesa di una fase II della nostra vita alle prese con questa 
pandemia. Tutto tornerà come prima o niente tornerà come prima? 

A proposito di “è il momento di vedere il povero” del Vangelo 
reso vivo da Bergoglio, il Grande Inquisitore sembra essere la Chiesa 
dei vescovi italiani, che due giorni fa hanno scritto: “Dovrebbe 
essere chiaro a tutti che l'impegno al servizio verso i poveri, così 
significativo in questa emergenza, nasce da una fede che deve 
potersi nutrire alle sue sorgenti, in particolare la vita sacramentale”. 
Come a dire, “Cristo, hai sbagliato a identificarti con il povero e a 
incarnarti in esso.  Senza il culto, senza la religione, senza la chiesa 
materiale il povero non lo vedremo mai”. 

Ha scritto Alberto Maggi: “Nei primi secoli del cristianesimo non 
c’erano le chiese eppure sono stati i più vivaci per la crescita della 
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comunità cristiana. L’eucaristia si celebrava nelle case e il cristiano si 
riconosceva per la sua attenzione verso gli ultimi. Il successo del 
cristianesimo è stato proprio che i paria della società hanno scoperto 
che anche loro avevano una dignità. Non è stato nelle basiliche”. 

(fine) 
30 aprile 2020 
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