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Il 25 ottobre 2013 nella scuola media "Salvemini" di 

Brindisi è stato presentato il libro di Adele Corradi su don 

Milani, "Non so se don Lorenzo", 73 episodi di quattro anni di 

vita della professoressa fiorentina nella scuola del Priore di 

Barbiana.  

Intervistata da Angela Citiolo, preside dell'Istituto 

Comprensivo Centro di Brindisi, tra un brano e l'altro del libro 

letti da Nunzia Antonino, attrice di teatro, Adele Corradi ha 

spiegato ancora meglio, rispondendo alle numerose domande 

del folto pubblico, il senso di tanti episodi di vita comune a 

Barbiana e come ogni attività avesse, per don Milani, 

l'esclusiva finalità di elevare le conoscenze ed il senso critico 

dei suoi ragazzi. 

 

****** 
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 “Eravamo noi tre soli, dopo cena tranquilli. 

Si stava bene: l’Eda seduta al tavolo, io di fronte a 

lei, don Lorenzo sulla poltrona di vimini alla cappa del 

camino. 

L’Eda aveva una voce bellissima, di contralto, credo, 

profonda e intonata. 

Chiesi che mi cantasse In Paradisum deducant te 

Angeli e lei si mise a cantare. 

Io ascoltavo “incantata” da quella voce e da quelle 

parole “…in tuo adventu suscipiant te Martires…”. 

Ma don Lorenzo a un tratto, bruscamente: “Smetta 

Eda!” la interruppe… era quasi un grido… 

Mi voltai stupita. Ma non era arrabbiato. La 

guardava addolorato. E infatti: “Mi fa pena,” disse, “non 

capisce… canta senza capire…”1. 

 

 
Angela Citiolo: Buonasera a tutti. Vi ringrazio di essere venuti. 

Ringrazio gli organizzatori per avermi personalmente dato 

l’occasione di conoscere la professoressa Corradi, di leggere 

questo bellissimo libro, e di essere qui con lei questa sera e con 

tutti voi. 

Ringrazio Nunzia Antonino che ci presterà la sua voce 

leggendo brani del libro. 

Il libro ha la forma di frammenti di memoria e ogni frammento 

tira l’altro fino a ricomporre un tutto unitario e la professoressa 

ci guida attraverso un percorso di scoperte della sua esperienza 

a Barbiana con don Milani. 

                                                           
1Adele Corradi, Non so se don Lorenzo, Feltrinelli, Milano 2012, pag. 11. Il 

brano è stato letto dall’attrice Nunzia Antonino, insieme ad altri delle 

pagine 94,13-15,16-18 e per i quali si rinvia al testo, come introduzione 

all’incontro. 
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Ci ha messo del tempo la professoressa Corradi, tanto tempo, 

prima di decidere di narrare Barbiana e le sue esperienze. E lo 

fa con estrema delicatezza e discrezione, chiedendosi con 

enorme rispetto cosa avrebbe detto don Milani se avesse potuto 

leggere questo libro. Già il titolo “Non so se don Lorenzo” ci 

dice qualcosa ma c’è anche una pagina in cui troviamo scritto: 

“Se mi domando cosa avrebbe detto don Lorenzo da vivo 

leggendo queste pagine mi vien subito voglia di strapparle”. 

Per fortuna non lo ha fatto e disegna un quadro come un 

acquerello sempre più definito ma che già dalle prime pagine 

lascia sgomenti. Troppo spesso infatti don Lorenzo e il suo 

pensiero vengono trasformati in luoghi comuni. E troppo 

spesso lo si cita a sproposito o distorcendo il suo pensiero. Mi 

son chiesta: “Ma cosa può dire chi non ha sperimentato 

intensamente e quotidianamente la conoscenza di don 

Milani?”. Può fare un baluardo di citazioni spesso superficiali 

quanto distorte.  

“Quante stupidate ho letto in questi anni sulla scuola di don 

Lorenzo” ci dice la professoressa Corradi e “…bisogna venire 

qui. Se si vuol capire...” diceva don Milani. Mi pare quindi 

riduttivo e banale parlare io del libro della professoressa. 

Ispirati invece dalla scrittura collettiva della scuola di Barbiana 

vorremmo parlarne insieme con lei. 

 

Adele Corradi: E’ un argomento che mi sembra importante, 

anche perché siamo in una scuola e penso che per gli 

insegnanti la scrittura collettiva possa essere particolarmente 

interessante. Son contenta che lei mi chieda di parlarne. 

Chi ha letto il mio libro dice, quasi immancabilmente, di averlo 

letto tutto d’un fiato. Spero sempre che lo rileggano con calma 

ma mi fa piacere che si legga tutto d’un fiato. 

Sono anche contentissima quando ho occasione di constatare 

che lo leggono volentieri non solo persone colte ma anche 
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persone che hanno studiato pochissimo. 

 Significa che si legge senza fatica. Non sarebbe così se non 

avessi fatto insieme ai ragazzi di Barbiana tanto esercizio di 

scrittura collettiva. 

Ho avuto infatti la fortuna di capitare a Barbiana nel settembre 

del 1963, proprio nei giorni in cui stavano cominciando a 

scrivere il primo testo collettivo. 

Scrivere collettivamente significa mettere insieme le idee di 

tutti per creare un testo unico che verrà poi discusso e corretto 

da tutti. 

Non si tratta però di un collage, la stesura del testo avviene 

attraverso varie fasi ognuna delle quali ha un suo preciso e 

importante obbiettivo. 

Non è questo ovviamente né il luogo né il momento adatti per 

descrivere ogni fase e soffermarsi sulla sua utilità. Posso invece 

dire in generale cosa può insegnare questo metodo di scrittura, 

cosa otteniamo praticandolo.  

Da quel che ho detto a proposito del mio libro è chiaro che 

praticando questo metodo si impara a scrivere non solo 

correttamente ma con semplicità e chiarezza. Quando sono 

arrivata a Barbiana avevo quarant’anni e insegnavo, ma don 

Milani diceva senza perifrasi: “L’ Adele non sa scrivere”. 

Certamente non sapevo insegnare a scrivere. Nessuno dei miei 

colleghi del resto conosceva un metodo per insegnare a 

scrivere. Mi aveva fatto riflettere su questa lacuna della nostra 

scuola un articolo di Indro Montanelli che osservava con 

pesante ironia: “Nelle nostre scuole si scrive per scienza 

infusa”. Io mi rendevo ben conto che correggere i cosiddetti 

“temi” cioè i compiti in classe svolti su temi spesso bislacchi e 

far poi notare ai ragazzi gli errori corretti era una enorme fatica 

che non serve. Non serve infatti sostituire una frase che non sta 

in piedi con una frase corretta. Almeno a livello della scuola 

dell’obbligo è quasi un’opera di magìa che viene accettata 
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passivamente. 

Non è così quando si fa scrittura collettiva: la correzione del 

testo arriva alla fine. Si corregge alla fine. Quando si è deciso 

cosa dire si decide sul come dirlo. 

Ogni scrivente ha davanti a sé una copia del testo e ognuno con 

la sua testa cerca le correzioni da fare. Ci sarà chi saprà 

correggere solo gli errori di ortografia, ma, pur non sapendo 

correggerla, sarà probabilmente capace anche lui di rendersi 

conto che qualche frase non sta in piedi. Quella frase verrà 

scritta alla lavagna e corretta insieme agli altri. Sottolineo il 

fatto che non verrà sostituita con un’altra, ma corretta dopo che 

si sarà scoperto perché non stava in piedi. 

Occorre in questa fase forse più che in tutte le altre che 

l’insegnante o il moderatore sappia imporre una seria 

disciplina, ma non perché i partecipanti non si distraggano. 

Nessuno si distrae se il tema è ben scelto. La disciplina è 

necessaria perché parlino uno alla volta, dopo che ognuno 

avrà ascoltato e riflettuto bene su quel che ha detto chi ha 

parlato prima di lui. 
La scrittura collettiva diventa così una straordinaria occasione 

per imparare:  

 = ad ascoltare,  
 = a riflettere su ciò che abbiamo ascoltato e  

 = a discutere quando si ha qualche ragione per correggere 

o completare quello che è stato detto. 
Penso di sfondare una porta aperta se dico che i giovani hanno 

oggi ben poche occasioni per imparare ad ascoltare, a riflettere 

e a discutere. 

Si vedono quasi tutte le sere in televisione discussioni che 

durano ore in cui nessuno ascolta l’altro per riflettere su quel 

che ha detto. Per discutere sul serio si dovrebbe ascoltare 

quello che ognuno dice partendo dall’idea che può dire 

qualcosa di ragionevole su cui sarà bene riflettere. Si vede 
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invece gente che aspetta il momento di parlare, quando lo 

aspetta, per poter dar torto a chi sta parlando. Non son 

discussioni, sono monologhi.  

I ragazzi devono invece imparare a chiarirsi le idee attraverso 

un vero dialogo in cui avvenga un vero e serio confronto fra le 

idee di ognuno. 

In tutte le sue fasi la scrittura collettiva insegna tutto questo: 

dalla prima all’ultima fase è scuola di ascolto e di riflessione. 

Solo dopo aver ascoltato e riflettuto si può discutere e non per 

dire finalmente “ho ragione io” ma per proporre idee nuove 

invitando chi ascolta a nuova riflessione. 

Mi ci è voluto del tempo perché mi decidessi a fare scrittura 

collettiva con i ragazzi della mia scuola nonostante l’insistenza 

di don Milani perché provassi a farla. Non mi ha mai dato 

suggerimenti o consigli don Milani su cosa avrei dovuto fare 

nella scuola pubblica. Lo ha fatto, e con insistenza, solo per la 

scrittura collettiva. Io sostenevo che c’era il programma da 

svolgere, che mancava il tempo, e che forse i ragazzi non si 

sarebbero lasciati coinvolgere come succedeva a Barbiana. 

 Mi capitò un giorno di discutere con i ragazzi su un tema che li 

appassionava. Avevo proposto di abolire tutti i voti tranne il 

cinque e il sei. Si finì col discutere sull’utilità dei voti. Proposi 

a tutti di scrivere quel che pensavano su fogli anonimi buttando 

giù le idee così come venivano, senza preoccuparsi di 

collegarle in ordine né di esprimerle in una forma corretta. Fu 

la prima prova di scrittura che feci e fu uno straordinario 

successo, con risultati insperati. 

Se il tema è quello giusto i ragazzi vengono coinvolti, tutti, dal 

primo all’ ultimo. Hanno tutti qualcosa da dire. 

Quando facevo scuola a tempo pieno e dovevo fare scuola 

anche nel pomeriggio facevo fare ai ragazzi l’orario interno 

relativo alle materie che io insegnavo. Loro sceglievano 

sempre di fare scrittura collettiva nel pomeriggio. 
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Angela Citiolo -- Sceglievano loro? 

 

Adele Corradi -- Sì, mi pareva giusto che scegliessero le 

materie che a loro sembravano più pesanti per metterle di 

mattina. Quelle invece che a loro sembravano meno pesanti mi 

pareva bene che le mettessero nel pomeriggio quando si sentiva 

di più la fatica. 

Con mia soddisfazione sceglievano di fare scrittura collettiva 

nel pomeriggio   perché richiedeva impegno ma si lavorava 

senza annoiarsi mai e le ore passavano veloci. 

 

Lettura di brani2 

 

Angela Citiolo -- Dei tre frammenti commenterei quello 

centrale perché vorrei che lei ci portasse la sua testimonianza 

sul presunto maschilismo di don Milani che invece potrebbe 

facilmente essere messo in discussione. 

 

Adele Corradi -- Il maschilismo di don Milani è una leggenda 

diffusissima. Mi ha sempre stupito che la sostengano anche 

personaggi autorevoli come il cardinale Martini che la sostenne 

molti anni fa a un convegno a Milano. Si ripete da quaranta 

anni che don Lorenzo era un maschilista e c’è stato anche chi 

ha sostenuto che era a causa di questo maschilismo che a 

Barbiana non c’erano bambine. Fra tutte le stupidità che son 

state dette questa è la più grossa perché ci sono le fotografie 

dove si vedono le bambine. Sono poche ma ci sono. E per 

capire perché sono poche basta leggere la “Lettera a una 

professoressa”3, il libro che ha reso famosa la scuola di 

                                                           
2 A. Corradi, op. cit., Lettura delle pagine 61-62, 98, 50. Si rinvia al testo. 
3Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice 
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Barbiana. Nella prima pagina uno dei ragazzi descrive la strada 

che deve fare per raggiungere la scuola. Deve camminare per 

un’ora passando attraverso un bosco e lungo la strada trova una 

sola casa dove vive un pazzo che ogni volta lo spaventa 

gridando. Si capisce leggendo che non era l’unico a dover fare 

tutti i giorni una lunga, solitaria e non facile camminata per 

raggiungere la scuola. Non ci si può meravigliare se i genitori 

tenevano a casa le bambine. Ma ai genitori viene fatto un 

rimprovero che non ammette giustificazioni. Pensano, c’è 

scritto nello stesso libro, che per le bambine la scuola non sia 

necessaria. Non importa che studino. Per le bambine basta e 

avanza anche un cervello di gallina. E’ evidente, nel libro, lo 

scandalo per questo maschilismo in atto nelle famiglie. 

Se poi si leggono le Lettere di don Milani4, ci troviamo il suo 

entusiasmo perché è riuscito finalmente a mandare all’estero 

anche una bambina barbianese. Tutti i ragazzi di Barbiana 

infatti prima di lasciare la scuola per cominciare a lavorare 

venivano mandati per un mese a lavorare all’estero. Il 

soggiorno all’estero era il loro esame di maturità. Perché non 

andavano impacchettati come nelle nostre gite scolastiche, ma 

dovevano affrontare un viaggio con pochissimi soldi, su mezzi 

pubblici, e spesso anche in autostop. Per dei ragazzi che 

vivevano in case da cui nessuno si era mai mosso un viaggio 

come questo rappresentava una grossa avventura. Per don 

Milani la responsabilità era enorme ma non cercava di evitare 

ai ragazzi le difficoltà. Cercava invece di proteggerli il più 

possibile con lettere di accompagnamento in cui c’era scritto di 

tutto: i vaccini che avevano fatto e gli indirizzi a cui ci si 

doveva rivolgere nei vari paesi che attraversavano nel caso che 

                                                                                                                           

Fiorentina, 1971. 
4Lettere di don Milani Priore di Barbiana, a cura di M. Gesualdi 

Mondadori, 1970. 
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si verificasse un incidente qualsiasi. Son lettere e biglietti 

interessantissimi questi che i ragazzi portavano con sé 

partendo. Nel paese dove andavano don Milani, prima che 

partissero, cercava per ognuno un lavoro. Una volta là ognuno 

si doveva arrangiare da solo. Si tenevano in contatto con lui 

informandolo il più possibile, ma non mancavano le occasioni 

in cui le decisioni dovevano prenderle da soli. Di solito, come 

ho già detto, rimanevano lontani un mese. Come esame di 

maturità non era uno scherzo. Serviva non solo a imparar bene 

una lingua straniera, ma anche a convivere in una famiglia 

straniera e soprattutto serviva a diventare uomini e uomini 

responsabili. Per le bambine la protezione era più grande. Non 

lavoravano in luoghi pubblici come negozi o ristoranti ma in 

famiglie straniere e il viaggio lo facevano in aereo.  

Non dico che qualche abitudine maschilista don Milani non 

l’avesse. Ce l’aveva ma era un’abitudine, non una scelta 

maschilista. Una volta lo sentii che dava di “scema” a un 

ragazzo. Non avevo mai sentito insultare un ragazzo in quel 

modo, come se fosse una femmina. Domandai spiegazioni e 

don Lorenzo mi spiegò, riconoscendo che si trattava di una 

brutta abitudine maschilista: sembrava più offensivo per un 

ragazzo non dargli di scemo ma di scema. 

Ognuno cresce nella sua epoca e qualche abitudine della sua 

era rimasta anche in don Milani. E’ un fatto però che di lui si 

parla spesso solo a orecchio. Se ne parla tanto di lui, anche 

troppo, ma spesso senza conoscerlo. 

 

Lettura di brani5 

 

Angela Citiolo -- Quando si parla nel suo libro di Ramon 

all’estero quel che dice don Milani a proposito di questo 

                                                           
5A. Corradi, op. cit., Lettura di pagina 47-48, 58, 35. Si rinvia al testo. 
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ragazzo riflette il suo desiderio di rendere autonomi i suoi 

ragazzi, vero? 

 

Adele Corradi -- Quando si parla di Ramon direi che si parla 

non di autonomia ma piuttosto della necessità, particolarmente 

importante per un prete, di integrarsi nel paese in cui si vive. 

Perché Ramon non era un ragazzo di Barbiana, era un 

seminarista che è stato ospite per qualche mese in casa di don 

Milani prima di andare a fare il prete in Argentina. Ed è 

interessante quel che don Milani dice a proposito della 

necessità di integrarsi perché tutta la sua vita e, mi pare, ogni 

suo gesto ci dicono la stessa cosa. Non c’è nessuna biografia di 

don Milani in cui non si racconti che il giorno dopo il suo 

arrivo scese in paese per comprarsi la tomba nel cimitero di 

Barbiana. E in tutte le biografie, che io sappia, c’è scritto 

addirittura che la comprò senza che il biografo rifletta sul fatto 

che a Barbiana si può venire sepolti solo in terra e che non si 

può comprare la terra di un cimitero. Dico questo per prendere 

malignamente in giro tanti studiosi ma non si può negare che 

l’intenzione di don Milani era quella e che denunciava una cosa 

straordinaria, l’intenzione di vivere a Barbiana tutta intera la 

sua vita, di vivere lì fino alla fine dei suoi giorni. 

Può forse sembrare strano che io consideri straordinaria questa 

decisione.    

 E invece lo era davvero straordinaria una decisione come 

quella. Significava decidere, a trentun anni, di seppellirsi vivo. 

Perché da Barbiana desiderava fuggire anche chi ci era nato. 

Qualunque prete, arrivando in un posto come quello, avrebbe 

sperato di ottenere al più presto un trasferimento.  

Le case dei parrocchiani erano lontane una dall’altra. Sparse 

sul fianco di un monte. E isolata, sul fianco del monte, si 

trovava la chiesa con accanto solo la casa del parroco. E in 

quella casa non solo non arrivavano i fili del telefono, non ci 
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arrivava né la luce elettrica né l’acqua. Si poteva raggiungere 

soltanto a piedi perché la strada che conduceva lassù era una 

mulattiera che somigliava più al letto di un torrente che a una 

vera strada. Nessun veicolo con le ruote poteva arrivarci e su 

una treggia, cioè su un carro senza ruote trascinato da due buoi, 

don Milani dovette caricare i suoi bagagli la sera del suo arrivo. 

Dicono i suoi biografi che prima dell’arrivo di don Milani 

Barbiana pareva un luogo dimenticato dagli uomini e da Dio. 

Dicono che non si trovava segnata nelle carte geografiche del 

tempo. Ma mettendo piede a Barbiana don Lorenzo decise di 

diventare barbianese. L’ho sentito rispondere che era nato lì a 

due giornalisti che gli chiedevano la data del suo arrivo. Lo 

diceva come se fosse vero. 

 

Lettura di brani6 

 

Dibattito 

 

Angela Citiolo -- Se volete fare delle domande sarebbe bene 

scriverle su dei foglietti. Sarà più facile per la Professoressa 

capirle se non deve ascoltarle ma leggerle. 

 

Adele Corradi -- Mi si chiede di parlare di don Milani e 

l’obbedienza. 

Ai ragazzi chiedeva obbedienza ma mi sembra che, anche se 

non sempre obbedivano, non ci fosse nei ragazzi ribellione 

interiore come accade di fronte a una richiesta ingiusta. 

Ricordo che a un professore che veniva spesso in visita a 

Barbiana fu chiesto in un convegno se don Milani era 

autoritario. Rispose che secondo lui non era autoritario ma 

                                                           
6A. Corradi, op. cit., Lettura delle pagg. 100-101, 140, 119. Si rinvia al 

testo. 
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autorevole. Lo penso anch’io. A Barbiana quando si doveva 

obbedire se ne conoscevano le ragioni che erano sempre state 

ampiamente spiegate e discusse e si sapeva bene che se un 

ragazzo avesse contestato un ordine del Maestro con 

ragionamenti seri sarebbe stato seriamente ascoltato. Questo 

faceva sì che il Maestro apparisse non autoritario ma 

autorevole. 

Per quanto riguarda l’obbedienza di don Milani nei confronti 

della Gerarchia ecclesiastica don Milani se ne è vantato più 

volte per difendersi dalle accuse che gli venivano mosse per la 

libertà con cui parlava ed agiva. Oggi nessuno lo critica più. 

Qualche critica gli vien fatta nel mondo della scuola da 

insegnanti che ne parlano con grande superficialità. Ma di don 

Milani prete non si leggono che elogi. Specialmente da parte 

delle Gerarchie ecclesiastiche e dei cattolici benpensanti. 

Perché era tanto obbediente. Eppure, ho sentito dire una volta 

da padre Balducci, “nessun vescovo vorrebbe avere in diocesi 

dieci preti obbedienti come lui”. Tutti quelli che lo elogiano si 

dimenticano di dire che don Milani obbediva solo dopo aver 

parlato ed agito liberamente. E’ in commercio un DVD in cui si 

sente don Milani dire all’ amico Giorgio Pecorini: “Se fossi 

vescovo e un prete mi venisse a chiedere un permesso per far 

qualcosa non lo darei, qualunque cosa volesse fare. Chi agisce 

solo dopo aver chiesto il permesso scarica sul vescovo 

qualunque responsabilità perché non è capace di prenderla 

sulle sue spalle. I preti devono imparare ad essere autonomi e 

indipendenti cercando di servire al meglio la gente a loro 

affidata senza preoccuparsi di piacere al Vescovo”. Ammirava 

moltissimo e lo citava come esempio Monsignor Bonanni, 

Rettore del Seminario di Firenze, perché quando era parroco 

aveva risposto a un’osservazione del suo Vescovo; “Se lei non 

si fida di me mi deve togliere la parrocchia, ma fino a che sono 

parroco devo saper decidere io cosa è giusto che io faccia per 
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il bene della mia gente”. 

 

Prof.ssa Citiolo --   Qualche altra domanda? 

 

Angela Corradi -- (Legge) “Nel suo libro leggiamo: “A 

Barbiana si soffriva ma non ci si annoiava”. Gli studenti 

soffrivano? 

Bisognerebbe chiederlo agli studenti se soffrivano. A me 

sembra che non soffrissero. Secondo me bisogna però 

distinguere fra i primi e gli ultimi ragazzi. I primi erano tutti 

ragazzi di Barbiana e certamente non solo non soffrivano ma 

erano contenti di poter andare a scuola. Chi non ci andava 

doveva lavorare nel campo o nella stalla. Andare a scuola 

risultava un privilegio. Le cose cambiarono quando 

cominciarono ad arrivare ragazzi di paese, quasi tutti bocciati 

nella scuola pubblica. Per questi la scuola diventava un 

obbligo. Serviva per raggiungere il diploma. Andare a scuola 

poteva costare fatica. Però, secondo me, una volta arrivati a 

Barbiana non costava fatica rimanerci. 

 Nella scuola pubblica chi non è bravo o si annoia o sta in 

ansia. A Barbiana non ci si annoiava mai e non c’era mai, per 

nessuno, qualche motivo di ansia. Non c’erano voti, non 

esistevano le interrogazioni, nessuno pensava di essere l’ultimo 

e a nessuno passava per la testa di voler essere il primo. Non si 

stava lì per essere giudicati ma solo per imparare. 

 Quando nel mio libro parlo di sofferenza parlo di me. Negli 

anni in cui io ho vissuto a Barbiana i rapporti fra don Milani e 

la Curia di Firenze si fecero sempre più tesi. E la stragrande 

maggioranza dei preti della diocesi stava dalla parte del 

Cardinale. Adesso tutti lo elogiano, allora tutti lo criticavano. 

“Crea divisione” dicevano. Detto in parole povere: seminava 

zizzania. Ricevetti un rimprovero dal Preside della mia scuola 

perché portavo la mia classe ad assistere alle lezioni di Storia 
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dell’Arte a Barbiana. Quando poi don Lorenzo scrisse la 

Lettera ai Cappellani Militari7 la mandò a tutti i principali 

giornali. Quelli cattolici la ignorarono e quelli di destra ne 

pubblicarono solo degli stralci scegliendo le frasi che potevano, 

tolte dal contesto, per suscitar soltanto critiche o addirittura 

scandalo. La pubblicò intera solo una rivista comunista. I 

giornali e i rotocalchi di estrema destra si scatenarono. Uno 

pubblicò la fotografia di don Lorenzo in copertina su uno 

sfondo rosso e con un grosso titolo: “LA CELLULA IN 

PARROCCHIA”. A Barbiana piovvero lettere anonime piene di 

insulti e di minacce. Non si poteva non avere un po’ di paura. 

Quando scendevo a Firenze (tutte le settimane passavo una 

serata in famiglia) dovevo affrontare le critiche di chiunque 

incontrassi. Non c’era telefono a Barbiana perciò ogni volta 

telefonavo alla mamma di don Milani per dare notizie di lui. 

Fui incaricata da parte anche di don Bensi, che era il suo 

confessore, di pregare don Lorenzo di non ricevere giornalisti 

perché gli facevano danno. Infatti ogni giornalista tirava acqua 

al suo mulino difendendo soltanto l’interesse del suo giornale. 

Ogni parola detta a Barbiana veniva strumentalizzata.  

Gli portai il messaggio. Don Lorenzo mi ascoltò attentamente 

riflettendo su quel che gli dicevo, ma alla fine rispose: 

”Pretendono che pensi al mio interesse e non a quello dei 

ragazzi. Quando i ragazzi, dopo aver assistito a un colloquio 

fra me e un giornalista, leggono l’articolo e ci trovano quel 

colloquio stravolto, ricevono una lezione alla quale non posso 

rinunciare”. 

Un altro motivo di sofferenza era la malattia.   Ancor prima di 

metter piede a Barbiana fui informata da chi mi accompagnava 

lassù che i medici prevedevano per don Lorenzo una morte 

imminente. Visse poi ancora quattro anni, ma ogni mese poteva 

                                                           
7In Don Lorenzo Milani, L’obbedienza non è più una virtù, LEF, 1965. 
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essere l’ultimo. 

Devo comunque riconoscere, concludendo, che ho ricevuto a 

Barbiana più doni che pene. Non è dono da poco un malato 

sorridente che parla della sua morte con chi gli sta vicino come 

un adulto parla di tutte le circostanze della vita e, senza 

nascondere le sofferenze, le vive, come i bambini ancora 

piccoli, senza domandarsi perché.  

 

****** 
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“Stava così male quel giorno che non ce la 

faceva più in poltrona e si era sdraiato su un 
lettino basso, da campeggio, in mezzo ai tavoli 
della scuola. 

Io ero seduta accanto alla Carla che, come 
tutti gli altri ragazzi intorno a noi, rispondeva a 
una delle lettere che dopo la pubblicazione di 
Lettera ai cappellani militari e della Lettera ai 

giudici arrivavano a Barbiana a mucchi. Anche la 
Carla, come i suoi compagni, stava scrivendo: “Il 
Priore sta male e non può rispondere. La 
ringraziamo…”. 

Ma la Carla stava rispondendo a Nadia Neri 
e io avevo letto quello che Nadia Neri aveva scritto 

a don Lorenzo. Non si poteva risponderle in quel 
modo. 

Presi in mano la lettera di Nadia e guardai 
don Lorenzo. Aveva gli occhi chiusi, ma si vedeva 
che non dormiva. Vedevo invece bene la sofferenza 
sulla sua faccia e mi meraviglio di aver avuto il 

coraggio di rivolgermi a lui. 
Prese la lettera, la lesse e subito mi pentii di 

avergliene parlato perché lo vidi alzarsi a fatica e 
sedersi al tavolo a scrivere. 

Scriveva rapido e dopo pochi minuti mi mise 
in mano la sua risposta: 
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Barbiana 7.1.1966 
Cara Nadia, 

da qualche tempo ho rinunciato a rispondere alla posta e ho 

incaricato i ragazzi di farlo per me. Arriva troppa posta e troppe 

visite e io sto piuttosto male. Le forze che mi restano preferisco 

spenderle per i miei figlioli che per i figlioli degli altri. Oggi però 

Carla (14 anni), arrivata alla tua lettera e dopo averti risposto lei 

con la lettera che ti accludo, mi ha avvertito che ti meriteresti una 

risposta un po’ migliore. 

Ti dispiacerà che io faccia leggere la posta ai ragazzi, ma 

dovresti pensare che a loro fa bene, Sono poveri figlioli di montagna 

dai 12 ai 16 anni. E poi te l’ho già detto, io vivo per loro, tutti gli 

altri sono strumenti per far funzionare la nostra scuola. Anche le 

lettere ai cappellani e ai giudici son episodi della nostra vita e 

servono solo per insegnare ai ragazzi l’arte dello scrivere cioè di 

esprimersi cioè di amare il prossimo, cioè di fare scuola. 

So che a voi studenti queste parole fanno rabbia, che 

vorreste che fossi un uomo pubblico a disposizione di tutti, ma forse 

è proprio qui la risposta alla domanda che mi fai. Non si può amare 

tutti gli uomini. Si può amare una classe sola. Ma non si può 

nemmeno amare tutta una classe sociale se non potenzialmente. Di 

fatto si può amare solo un numero di persone limitato, forse qualche 

decina forse qualche centinaio. E siccome l’esperienza ci dice che 

all’uomo è possibile solo questo, mi pare evidente che Dio non ci 

chiede di più. 

Nei partiti di sinistra bisogna militare solo perché è un 

dovere, ma le persone istruite non ci devono stare. Li hanno 

appestati. I poveri non hanno bisogno dei signori. I signori ai poveri 

possono dare una cosa sola: la lingua cioè il mezzo d’espressione. 

Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scrivere quando sapranno 

scrivere. 

E allora se vuoi trovare Dio e i poveri bisogna fermarsi in 

un posto e smettere di leggere e di studiare e occuparsi solo di far 
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scuola ai ragazzi dell’età dell’obbligo e non un anno di più, oppure 

agli adulti, ma non una parola di più dell’eguaglianza e 

l’eguaglianza in questo momento dev’essere sulla terza media. Tutto 

il di più è privilegio. 

Naturalmente bisogna fare ben altro di quel che fa la scuola 

di Stato con le sue 600 ore scarse. E allora chi non può fare come me 

deve fare solo doposcuola il pomeriggio, le domeniche e l’estate e 

portare i figli dei poveri al pieno tempo come l’hanno i figli dei 

ricchi. 

Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro 

poche decine di creature, troverai Dio come un premio. Ti toccherà 

trovarlo per forza perché non si può far scuola senza una fede 

sicura. E’ la promessa del signore contenuta nella parabola delle 

pecorelle, nella meraviglia di coloro che scoprono se stessi dopo 

morti amici e benefattori del Signore senza averlo nemmeno 

conosciuto. “Quello che avete fatto a questi piccoli ecc.” 

E’ inutile che ti bachi il cervello alla ricerca di Dio e non 

Dio. Ai partiti di sinistra dagli soltanto il voto, ai poveri una scuola 

subito prima di essere pronta, prima d’essere matura, prima di 

essere laureata, prima di essere fidanzata o sposata, prima di essere 

credente. Ti troverai credente senza nemmeno accorgertene- 

Ora son troppo malconcio per rileggere questa lettera, 

chissà se ti avrò spiegato bene quel che volevo dirti. 

Un saluto affettuoso da me e dai ragazzi, tuo. 

Lorenzo Milani 

 

 

 

 

 

La lessi e mi voltai, ma era di nuovo giù, sdraiato 
sul lettino in mezzo ai tavoli, a occhi chiusi.”8 

 

                                                           
8 In A. Corradi, op. cit., pagg. 99-101. 
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• Intervista a cura di 

 

Angela Citiolo, dirigente scolastica 

 

• Lettura dei brani del testo: 

 

Nunzia Antonino, attrice 

 

• Trascrizione: 

 

Angela Colasuonno 

 

 

Il video dell'incontro può essere visto a questo link: 

 

http://www.youtube.com/watch?v=0v6DSqY5feg 

 

Testo rivisto dall’autrice. 

 

Per contatti:  

• telefono: 3485123872 – 3404698212 

• email: manifesto4ottobre@gmail.com 

• sito web: 

http://manifesto4ottobre.wordpress.com/2014/10/10/manife

sto-del-4-ottobre/ 

 

 

Stampato in febbraio 2015. 

 

 



 

21 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I Quaderni di "Manifesto 4 Ottobre" si possono anche leggere 

sul sito: 

 

http://issuu.com/manifesto4ottobre 

 

 

• Manifesto 4 ottobre. Un gruppo di laici cristiani svolge 

una riflessione sulla loro diocesi, una chiesa del 

mezzogiorno d'Italia, e formula alcune proposta Ottobre 

2014. 

 

• Quaderno n. 1 L'Ecologia salverà l'Occidente? di 

Antonietta Potente. Gennaio 2015. 

 

• Quaderno n. 2 Lorenzo Milani raccontato da Adele 

Corradi, con Angela Citiolo e Nunzia Antonino. Febbraio 

2015. 
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