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L'11 aprile 2014 Frei Betto nel suo tour italiano 
organizzato dalla "Rete Radie Resh" di Quarrata è stato 
ospite di associazioni e movimenti ecclesiali , 
ambientalisti e terzomondisti brindisini. 
Un incontro molto emozionante in cui il parlare schietto e 
umano  della teologia della liberazione latino americana è 
risuonato nell'auditorium della parrocchia S.Vito martire 
di Brindisi.  
Frei Betto ha parlato di Gesù e del suo progetto di una 
società fraterna e giusta contrastato dai poteri di allora e di 
oggi, ma riemergente sempre attraverso testimoni più o 
meno noti. 
I fondi raccolti dalle associazioni promotrici dell'incontro 
sono serviti per il "I Incontro Nazionale della Gioventù e 
della Spiritualità Liberatoria" apertosi il successivo 2 
maggio a Fortaleza in Brasile. 
Due giorni prima dell'assemblea brindisina Frei Betto 
aveva incontrato papa Francesco in Piazza San Pietro e del 
contenuto di quel colloquio riferisce nel dibattito qui 
riportato 
 
 

 
1 Frei Betto, intervista a RadioRai3 nel 2001 
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IDEALITA E PRASSI POLITICA 
 
 
 
La nostra generazione sta vivendo, oggi, qualcosa che i 

nostri padri non hanno mai vissuto, perché i nostri padri 

hanno vissuto un’epoca di cambiamenti, ma noi stiamo 

vivendo un cambiamento d’epoca. L’ultima volta che 

l’occidente ha vissuto un cambiamento di epoca è stato 

circa 500 anni fa, passando dall’età medievale all’età 

moderna; questo passaggio è stato vissuto da persone 

come Michelangelo, Leonardo da Vinci, Cartesio, 

Copernico, Santa Teresa d’Avila, Galileo; tutte e tutti 

costoro hanno vissuto un cambiamento di epoca.  

L’età moderna ci ha dato come frutto quella che siamo 

soliti chiamare modernità. La modernità è nata con la 

grande speranza di migliorare il mondo. Noi tutti siamo 

figli della modernità, e quindi possiamo guardarci indietro 

e fare una valutazione: purtroppo questa non è delle 

migliori. 
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Riflettiamo insieme: oggi siamo sette miliardi di persone; 

di queste, quattro vivono al di sotto della soglia della 

povertà. Si parla tanto del fallimento del socialismo, ma 

quasi non si parla del fallimento del capitalismo per più 

della metà della popolazione mondiale. Infatti la “bontà” 

del capitalismo si misura a seconda di come cambia il 

punto di vista: è buono per noi che stiamo in questa sala, e 

che siamo stati premiati dalla “lotteria biologica”; sì, è 

proprio di una lotteria che si è trattato, perché nessuno di 

noi ha scelto la famiglia e neppure la classe sociale in cui 

è nato. Questa “lotteria” è ingiusta, perché tutte e tutti 

dovrebbero nascere per poter vivere in modo dignitoso e 

felice. Noi che abbiamo avuto questa buona sorte, non 

dobbiamo credere che sia un privilegio che ci è stato 

concesso, ma un debito sociale nei confronti di tutti coloro 

che non hanno avuto la nostra stessa fortuna. 
 

Ciò che definisce un’epoca è il suo paradigma. Il 

paradigma del medioevo era la religione. Tutto ruotava 

intorno alla fede e alla chiesa; a partire dal secolo XII, il 

medioevo ha iniziato la sua decadenza, per varie cause, tra 
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le quali l’ingresso della cultura araba in Europa, la 

riscoperta dei classici greci come Aristotele, le 

navigazioni marittime della Spagna, la cosmologia di 

Copernico che ha spodestato quella di Tolomeo; tutte 

queste cause hanno concorso a questo cambiamento di 

paradigma. 

Qual è stato il paradigma della modernità? Certamente la 

ragione. Con le sue figlie predilette: la scienza e la 

tecnologia. Che ci hanno permesso di fare dei passi in 

avanti durante l’età moderna, molti passi in avanti… Ma 

chi ha potuto beneficiare della scienza e della tecnologia? 

Per rispondere a questa domanda basta un esempio: nella 

modernità, l’essere umano è riuscito a mettere piede sulla 

luna, ma non è riuscito a mettere cibo nella pancia vuota 

di milioni di bambini. Secondo Jean Ziegler, lo studioso 

svizzero responsabile ONU per il problema della fame nel 

mondo, 57mila persone muoiono ogni giorno di fame, e la 

maggior parte di queste sono bambini. Si calcola che oggi 

il nostro pianeta produce cibo per 12 miliardi di persone; 

questo significa che non c’è eccesso di bocche da sfamare, 
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e che non c’è neppure mancanza di cibo; quello che manca 

è, invece, la giustizia. La modernità è entrata in crisi; e 

molte sono le cause che hanno provocato questa crisi: il 

venir meno delle grandi narrazioni1, le ideologie liberiste, 

le nuove scoperte della scienza come la fisica quantistica, 

l’internalizzazione del capitale, il cambiamento dal 

sistema produttivo al sistema speculativo. Nel passato la 

ricchezza derivava dalla produzione, oggi viene dalla 

speculazione. I nostri nonni, al mattino, aprivano la Bibbia 

per chiedere la benedizione divina; i nostri padri 

consultavano il servizio meteorologico; noi consultiamo 

gli indici del mercato finanziario: per conoscere 

l’andamento dell’euro, per sapere se l’indice Mib è salito 

o è sceso…  

Or dunque, se il paradigma medievale era la religione, se 

il paradigma moderno è la ragione, quale sarà il paradigma 

della postmodernità?  

 
1 Secondo il filosofo francese Jean-François Lyotard, che per primo ha usato 
il termine “postmoderno”, nella società contemporanea sono venute meno le 
grandi narrazioni metafisiche (illuminismo, idealismo, marxismo) che 
avevano giustificato ideologicamente la coesione sociale e avevano ispirato 
le utopie rivoluzionarie. 
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Esistono due possibilità: la prima, è quella che Giovanni 

Paolo II ha definito come la globalizzazione della 

solidarietà. In verità, oggi non esiste una 

“globalizzazione”, quello che esiste è una “globo-

colonizzazione”, cioè l’imposizione all’intero pianeta di 

un unico modello di società, che è il modello 

consumistico. Basti considerare, per esempio, che la radio 

dei nostri genitori durava quaranta anni, mentre il nostro 

computer non dura sei mesi; questo è perché le cose non 

sono fatte per durare né per avere valore d’uso, ma sono 

prodotte solo per avere valore di scambio, pertanto tutto è 

immediatamente deperibile. Oggi, nel mondo, assistiamo a 

una crisi finanziaria; ma che cosa ha provocato questa 

crisi? L’eccesso di consumismo, nella misura in cui il 

valore delle cose cambia nella postmodernità.  Nella 

economia classica, la relazione era: essere 

umano/merce/essere umano; vale a dire che Betto indossa 

questa camicia, che è una merce, per facilitare i suoi 

rapporti con i suoi simili; adesso, invece, la relazione è 

merce/essere umano/merce; la camicia che Betto indossa è 
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ciò che gli dà valore, per questo l’etichetta è posta 

all’esterno, affinché voi possiate vedere che io ho 

qualcosa di valore, quindi che io ho un valore. Quando 

eravamo giovani noi che siamo già nel mezzo del cammin 

di nostra vita, non esisteva la parola griffe, questo 

significa che il consumismo non è solo consumismo, ma è 

consumismo da ostentazione: non basta avere un orologio, 

deve essere un Rolex; non basta avere una borsa, bisogna 

che la borsa sia una Luis Vuitton. Ciò significa che il 

pericolo è che l’altro paradigma della postmodernità sia il 

mercato, la mercificazione di ogni dimensione della vita, e 

la mercificazione della natura. Con una forte perdita di 

valore dell’essere umano in quanto tale. Cartesio diceva 

“penso quindi esisto”, adesso il postulato è “consumo 

quindi esisto”. Chi non è nel mercato del consumismo, 

non ha valore. Se io arrivo in casa vostra a piedi, ho valore 

Z, ma se arrivo in Ferrari ho valore A; io sono la stessa 

persona, ma è la merce che ho con me che definisce il mio 

valore sociale.  
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Tutto questo è, più o meno, quanto accade per noi che 

siamo qui; ma per i nostri giovani e per i bambini che 

diventeranno gli adulti di domani, come sarà?  Io vengo da 

una generazione che aveva vent’anni negli anni Sessanta, 

quando c’erano le droghe ma non c’erano i drogati, perché 

noi avevamo un vizio chiamato idealismo. Chi erano i 

nostri idoli? Gesù, Francesco d’Assisi, Nelson Mandela, 

Mahatma Gandhi, Che Guevara, Martin Luther King… 

persone altruiste e solidali, persone che hanno dato la loro 

vita perché altri potessero avere vita. Chi sono gli idoli dei 

giovani di oggi? Lady Gaga e Sebastian Vettel. Non ho 

nulla contro queste persone, sia ben chiaro, ma non sono 

propriamente dei modelli di altruismo o solidarietà!  

E vi meravigliate se i vostri figli non cedono il posto in 

autobus a una donna incinta o a un anziano? La colpa è 

sua? No, la colpa è del sistema che è peggiorato a partire 

dagli anni Ottanta, con la politica di Reagan e Margaret 

Teacher, coppia perfetta in tema di malvagità. Sono stati 

loro ad aver impresso al capitalismo il carattere 

neoliberista. Spiego meglio: il capitalismo è nato, come il 
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suo nome dice, per essere al servizio del capitale, cioè per 

servire al denaro, e non ha mai avuto nessuna intenzione 

di servire all’essere umano. Ma c’era un problema. 

All’inizio del XIX secolo si è cominciato ad avere una 

alternativa al capitalismo, che era la proposta marxista-

socialista. Ma i paesi capitalisti hanno prontamente posto 

in essere una serie di politiche sociali, sindacali, lavorative 

per evitare la minaccia del comunismo. Oggi, poiché 

questa minaccia non esiste più, il capitalismo ha dovuto 

svelare il suo vero volto; oggi nel mondo vi sono 212 

milioni di persone che non hanno un lavoro; qui in Europa 

sono 62 milioni e sono soprattutto giovani; la maggior 

parte di loro può sopravvivere perché sono mantenuti dalle 

proprie famiglie; ma domani? Come faranno a mantenere i 

loro figli? Il capitalismo non è per niente preoccupato del 

futuro, anche perché ci toglie la libertà ma dice che ci sta 

dando la sicurezza, e sta convincendo la gente che questo 

scambio è un bene per noi; a ogni piè sospinto sta creando 

una cultura della discriminazione e del preconcetto che 

porta a diffidare di chi non ha lo stesso colore della pelle: 
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“Attenzione – ci dice - tutti i musulmani sono dei 

potenziali terroristi!”; oppure: “Poverina la Crimea, che 

in questi giorni è stata invasa dalla Russia!”. Ma nessuno 

parla di Portorico, che da più di un secolo è stata invasa 

dagli Stati Uniti, che è una colonia americana trattata con 

cinismo: i portoricani eleggono deputati e senatori al 

Congresso, perché questi li rappresentino, ma i 

rappresentati di Portorico non possono votare all’interno 

del Congresso! Hanno diritto di voce, ma non diritto di 

voto.  

Per comprendere meglio, proviamo a fare insieme una 

ipotesi: supponiamo che domani a colazione la televisione 

dia la seguente notizia: “questa mattina un gruppo di 

cubani ha occupato una spiaggia nascosta della 

California”… Tutto il mondo griderebbe allo scandalo! 

Eppure gli americani hanno occupato Guantanamo, che è 

un carcere di presunti terroristi che non obbedisce a 

nessuna legge internazionale e che offende tutti i principi 

del diritto. Però, siccome gli americani hanno 

“addomesticato” la nostra coscienza, nessuno si ribella per 
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questo. Se fosse il contrario, sarebbe uno scandalo: una 

base cubana negli Stati Uniti sarebbe un delitto, ma una 

base americana a Cuba ci sembra normale, perché ci 

hanno addomesticati e abituati ad accettare tutto questo. 
 

Sapete che ogni anno i ricchi del mondo si riuniscono a 

Davos, in Svizzera. A chi dobbiamo pensare quando 

sentiamo usare l’espressione “i ricchi del mondo”? La 

risposta ce l’ha data, quest’anno, l’Oxfam2, 

l’organizzazione inglese che ha divulgato un dato terribile: 

nel mondo, 85 persone posseggono la stessa ricchezza 

della metà dell’umanità, vale a dire di 3 miliardi e mezzo 

di persone. Quindi tutta la logica del sistema dei nostri 

giorni è solo quella dell’appropriazione privata del 

capitale; non vi è nessuna logica di sviluppo umano; 

nessuna volontà di combattere realmente le cause della 

miseria e della povertà. Dom Helder Câmara, il vescovo 

brasiliano, era solito dire: “Quando parlo della miseria 

tutti mi chiamano cristiano, ma quando parlo delle cause 

 
2 Oxfam: Oxford Commitee for Famine Relief; è un gruppo di 17 ong che 
lavorano per individuare e rimuovere le cause che determinano povertà e 
ingiustizia. [n.d.T.]   
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della miseria allora mi chiamano comunista”. È quello 

che sta iniziando ad accadere con papa Francesco. In 

Spagna, dove la chiesa è molto conservatrice, esistono 

alcuni settori cattolici che pregano per questo Papa nel 

modo seguente: “Signore, illumìnalo o elimìnalo!”. 3 

Qual è, in tutto questo, il segnale di speranza che ci viene 

dal vangelo? Prima di rispondere bisogna fare insieme 

alcune considerazioni di carattere teologico. Che partono 

da una premessa: Gesù non è venuto a fondare una 

religione, e non è venuto neppure a fondare un chiesa; ma 

è venuto a porre in essere le condizioni di quello che lui 

chiamava “regno di Dio”. Nei quattro vangeli, 

l’espressione regno di Dio compare più di cento volte, 

mentre la parola chiesa solo due volte; eppure noi 

parliamo di chiesa e quasi mai di Regno di Dio. In 

America latina parlare di regno non significa niente, 

perché a quelle latitudini non esiste nessun regno, tutt’al 

più si può pensare alla regina Elisabetta, che è qualcosa di 

 
3 L’accento tonico è stato messo per rendere meglio l’espressione brasiliana 
usata da Frei Betto. Se si accentua la terzultima vocale, si ottiene un gioco 
di parole dal senso ben chiaro. [n.d.T.] 
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molto lontano. Anche la chiesa ha collocato il regno di 

Dio molto lontano, lo ha posto lassù nel cielo, mentre 

invece per Gesù il regno è un progetto di futuro 

dell’umanità; così facendo, la chiesa ha commesso un 

peccato contro la speranza, perché lascia intendere che 

possiamo raggiungere questo regno soltanto dopo la 

morte. Invece, per Gesù, il regno è il futuro dell’umanità.  

Allora, se Gesù non è venuto a fondare una religione, se 

non è venuto a fondare una chiesa, che cosa è venuto a 

fare? Semplice: è venuto a proporci un nuovo modello di 

società! Servendosi delle quattro relazioni fondamentali 

dell’essere umano: con se stesso, con il prossimo, con la 

natura, con il trascendente. Perché ci viene detto che 

bisogna vivere un valore cristiano? Non esistono valori 

cristiani, esistono valori umani! Amare è proprio della 

natura umana; perdonare è proprio dell’uomo; servire i 

bisognosi è umano. Non dimentichiamoci del significato 

della “rivelazione”. Che cosa significa etimologicamente 

rivelazione? Significa togliere il velo; se davanti a noi c’è 

qualcosa che è coperta, se io tolgo il velo che la 
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nascondeva, io rivelo la sua esistenza. Ed è quanto è 

venuto a fare Gesù: è venuto a mostrare che il valore 

umano ha un carattere divino; io non mi stanco di ripetere 

che l’ideale della evangelizzazione nella chiesa si ha 

quando una o un giovane di 15 anni, nella sua prima 

esperienza di amore, riesce ad avere coscienza che ha fatto 

anche esperienza di Dio, perché Dio è amore. L’unica 

definizione che abbiamo nel nuovo testamento è che Dio è 

amore. Nella prima lettera di Giovanni è scritto: “chi ama 

conosce Dio”; Giovanni non dice “chi conosce Dio ama”, 

perché io conosco Dio, ma molte volte sono egoista; 

invece chi ama, anche se non ha fede, fa esperienza di 

Dio.  

Sì, anche se non ha la fede. Quando mi hanno messo in 

carcere, ero circondato da comunisti. C’era molta 

sofferenza, in carcere, ma c’erano due cose positive: 

potevamo parlar male del governo senza pericolo di essere 

arrestati, e c’era molto tempo per parlare. Questi giovani 

comunisti mi facevano molte domande sulla mia fede, e io 

dicevo loro: “io sono tanto sicuro che voi andrete in cielo, 
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che avremo tutta l’eternità per parlare di queste cose, 

adesso quello che dobbiamo fare è capire come abbattere 

la dittatura: questo è urgente”. E allora qualcuno mi 

chiedeva come facessi ad essere sicuro che lui sarebbe 

andato in cielo. Gli rispondevo che me ne dava certezza il 

capitolo 24 di Matteo: “avevo fame e mi hai dato da 

mangiare; avevo sete e mi hai dato da bere; ero oppresso 

e mi hai liberato”; allora tu faccia a faccia con Dio gli 

chiederai: “ma quando ho fatto tutto questo, se io non ti 

conoscevo, e soprattutto se non avevo fede?” E Lui 

risponderà che “ogni volta che hai fatto questo per uno tra 

i più piccoli e indifesi, lo hai fatto a me”.  

Per questo noi abbiamo solo due modi per incontrare la 

presenza reale e concreta di Gesù, oggi: nell’eucarestia e 

nel povero. Non perché il povero sia migliore del ricco, 

ma perché il povero è la prova che il progetto di Dio è 

stato alterato: a nessuno piace essere povero. Ogni povero 

è un impoverito, ed egli è stato privato suo malgrado 

dell’accesso ai beni che soddisfano i bisogni fondamentali 

della vita. Tutti i poveri vogliono uscire dalla condizione 
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di povertà il più presto possibile: o lavorando molto, o 

avendo tanti figli nella speranza che almeno uno abbia una 

buona sorte che gli permetta di togliere tutti gli altri dalla 

miseria; o emigrando nei paesi più ricchi; o scegliendo la 

criminalità; o giocando alla lotteria… nessuno è felice di 

essere povero. In tutta la Bibbia non c’è neppure un 

versetto nel quale si dice che la povertà è gradita agli 

occhi di Dio! Solo noi religiosi facciamo l’opzione per la 

povertà; anzi: facciamo il voto di povertà, ma non per 

questo lo viviamo! Perché abbiamo una casa confortevole, 

l’acqua calda, buon cibo in abbondanza, un’automobile… 

e diciamo di essere poveri? Questo è cinismo! Se pure un 

religioso trascorresse l’intero giorno guardando la tv come 

un vagabondo, non gli mancherebbe mai niente. Questo 

voto è stato equivocato! Perché la povertà è un male; è 

frutto dell’ingiustizia; noi dovremmo fare voto di alleanza 

con la giustizia, come fa Gesù. Il quale ama il povero non 

perché questo sia migliore del ricco, ma lo predilige 

proprio perché è povero e perché deve essere il 

protagonista della sua stessa liberazione; perché la 
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liberazione degli oppressi non sarà mai un dono fatto loro 

dagli oppressori. Gesù ci ha detto chiaramente: “io sono 

venuto perché tutti abbiano la vita e l’abbiano in 

abbondanza”. Quindi è molto facile valutare una società: 

è buona, se assicura la vita a tutti o si sforza di farlo; non è 

buona se assicura la vita solo a una minoranza, e lo fa 

sulle spalle dei più poveri. Per questo la centralità del 

messaggio di Gesù non è neppure l’amore per i poveri, ma 

la condivisione. È ciò che il sacerdote dice durante 

celebrazione della messa: “condividere i beni della terra e 

il frutto del lavoro umano”. Gli Atti degli apostoli 

descrivono i primi cristiani come una comunità di 

condivisione, tra di loro non vi erano poveri o bisognosi. 

Se noi vogliamo realizzare la globalizzazione della 

solidarietà, e farne il paradigma della postmodernità, in 

questo mondo nuovo che comincia nel ventunesimo 

secolo, dobbiamo creare progetti politici di condivisione; 

non importa il nome che avrà, ciò che importa è la logica 

economica che avrà. L’umanità non avrà futuro se non 

condividerà la sua ricchezza. Noi viviamo in una navicella 
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spaziale chiamata pianeta terra; questa nave somiglia 

all’aereo che mi ha portato dal Brasile in Italia: ha una 

prima classe, una classe executive, una classe economica; 

se l’aero non può atterrare e deve restare molto tempo in 

aria, i passeggeri potranno sopravvivere solo se 

condivideranno i beni che sono a bordo; ma se l’aereo 

cadesse – cioè se la terra fosse distrutta dal degrado 

ambientale - tutti perderebbero la vita, perché fino ad oggi 

non è stato inventato nessun aereo in cui i passeggeri della 

classe executive o della prima classe si salvano, mentre 

quelli che hanno preso posto nella classe economica 

periscono; la distruzione del pianeta non fa distinzione di 

classe.  

Pertanto, nella pratica politica, dobbiamo chiederci da che 

parte vogliamo stare: dalla parte di una società di 

condivisione oppure da quella di una società di accumulo 

privato della ricchezza? Nel vangelo si narra di due 

domande poste a Gesù. La prima è: “Signore, cosa devo 

fare per guadagnare la vita eterna?” Questa domanda – 

badate bene - non è mai uscita dalla bocca di un povero: è 
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la domanda di Zaccheo, di Nicodemo, dell’uomo ricco, 

del dottore della legge nella parabola del buon samaritano; 

tutti coloro che formulano questa domanda hanno già la 

vita terrena garantita, e vogliono sapere come investire nel 

“libretto di risparmio del Cielo”; a Gesù questa domanda 

non piace, e ogni volta che l’ascolta si irrita e risponde con 

ironia. La seconda domanda è completamente differente: 

“Signore, cosa devo fare per avere vita in questa vita: la 

mia mano è arida e io voglio lavorare, il mio occhio è 

cieco e io voglio vedere, mio fratello è morto e io voglio 

che torni a vivere, sono malato e voglio guarire”. A questi 

Gesù risponde con com-passione, risponde con i 

miracoli… perché io sono venuto perché tutti abbiano 

vita e vita in pienezza. Perciò il maggior peccato che 

possa esistere è quello di privare qualcuno della pienezza 

della vita, e questo peccato oggi è commesso dal sistema, 

il sistema dell’esclusione, dell’oppressione, 

dell’emarginazione; un sistema che ha chiuso la porta alla 

speranza, che ha al suo servizio un filosofo imbecille 

chiamato Francis Fukuyama, il quale ha affermato che la 
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storia è finita, per convincerci che nel nostro futuro vivrà 

solo il capitalismo, per omnia saecula saeculorum. 

Quando si uccide la speranza si uccide il sogno, e siccome 

l’essere umano non può vivere senza il sogno, cosa fa per 

resistere a questo? Fa ricorso a quel sogno chimico che è 

la droga. Io appartengo a una generazione che aveva molte 

droghe, ma non aveva drogati: perché noi avevamo un 

vizio chiamato speranza, idealismo… Oggi i giovani non 

hanno speranza, non hanno ideali, la loro libertà consiste 

solo nel poter scegliere tra diverse marche di birra, 

possono scegliere quale griffe indossare, o scegliere dove 

andare in vacanza, ma non posso scegliere fra modelli 

differenti di società. Questo spiega la peste chiamata 

droga che dilaga nel mondo, con un’aggravante che deve 

farci preoccupare ancor di più: siamo tutti dominati 

dall’ipnosi collettiva della pubblicità. Quando accendiamo 

la tv oppure internet, subito la pubblicità ci dice che siamo 

infelici e ci spiega che questo accade perché non abbiamo 

la tale macchina, non indossiamo il tale capo di 

abbigliamento, non usiamo un certo profumo. Ci convince 
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che a causa di questo siamo infelici e, così facendo, 

diminuisce la nostra autostima. Da qui la depressione di 

tante persone, cui fa eco, prontamente, la fiorente industria 

degli anti-depressivi; da qui la tanta diffusione della 

droga. Perché la pubblicità ci vuole convincere che la 

felicità equivale una sommatoria di piaceri. 

Concludo con una parabola. Certamente conoscete 

Calcutta e sapete che è una città dove sono presenti sacche 

estreme di povertà. In questa città vi è un grande mercato 

che funziona sette giorni alla settimana e perciò non viene 

mai pulito, perciò il suo pavimento è molto, ma molto 

sporco. In questo mercato c’era una vecchia donna che 

guardava per terra. Provate a fare questo esperimento: 

fermatevi in una strada principale della vostra città e 

cominciate a guardare con attenzione per terra; vi 

garantisco che molte persone si fermeranno a guardare e 

cominceranno anch’esse a guardare per terra, e altre 

arriveranno e faranno la stessa cosa; è una reazione 

contagiosa: penseranno che abbiate perduto del denaro, o 

qualcosa di prezioso e in tanti si fermeranno a guardare 



23 
 

per terra come fate voi, alla ricerca di qualcosa. È 

esattamente ciò che accadde a quella vecchina al mercato 

di Calcutta. Molte persone si fermarono a guardare per 

terra, fino a quando un ragazzo domandò: “Perché sta 

guardando per terra?” E la vecchina rispose: “Perché ho 

perduto un ago”. Il ragazzo sbottò: “Ma lei è pazza! In 

questo mercato ci sono almeno trecento bancarelle che 

vendono aghi di ogni tipo e lei sta cercando un ago in 

questo luogo sudicio!”. Sentendo che si trattava solo di un 

ago, le persone cominciarono ad andar via. “Sì, ma è un 

ago di oro” - spiegò la vecchina. Allora tutte le persone 

tornarono indietro, pensando che poteva trattarsi di un ago 

molto grande, di oro 24 carati, e ricominciarono a cercare. 

Dopo un po’ il ragazzo tornò a chiedere: “Ma non ha idea 

di dove possa aver perso questo ago?” “Certo che lo so – 

fu la risposta - l’ho perso a casa mia, a tre o quattro 

isolati da qui”. “Ma lei è pazza” - era l’idea fissa del 

ragazzo! – lo ha perso a casa sua e lo sta cercando qui?”   

La vecchina rispose: “Esattamente come fate voi con la 

felicità, che sta dentro di voi, e invece la cercate fuori!” 
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Approfondimenti in sala 
D. A proposito del tuo incontro con il Papa, cosa ti ha colpito e 
quali speranze credi che questo Papa possa alimentare? 
R. Ho incontrato il Papa avantieri, nella udienza pubblica in 
piazza San Pietro, ero stato ammesso nel settore degli invitati 
speciale, dove il Papa si è fermato a parlare con ciascuno di noi 
alla fine dell’udienza. Innanzitutto, gli ho detto che lo 
ringraziavo per la lettera che aveva inviato a Rio de Janeiro alle 
comunità ecclesiali di base del Brasile. Negli ultimi due 
pontificati, le comunità ecclesiali di base non erano ben viste, e 
che il Papa avesse inviato una lettera, è stato molto importante 
per le comunità, tant’è che al Congresso hanno preso parte 
anche dei vescovi, perché è stato come se il semaforo fosse 
passato da giallo a verde; e i vescovi non si sono sentiti a 
disagio nel parteciparvi. Poi ho detto al Papa di dialogare 
sempre con la Teologia della Liberazione, che è una figlia 
fedele della Chiesa. Quello che aggiungerò adesso, non l’ho 
detto al Papa: la Teologia della Liberazione non ha mai rotto la 
comunione con la chiesa, contrariamente a ciò che ha fatto la 
destra di Lefebvre; eppure Roma è andata a dialogare con 
Lefebvre, e non è venuta a dialogare con TdL. Non l’ha mai 
condannata, però l’ha censurata. Come terza cosa, ho detto al 
Papa che, essendo io domenicano, mettevo nelle sue mani la 
riabilitazione di Meister Eckhart e di Giordano Bruno, questi 
due domenicani sono censurati da Roma fin dal medioevo. 
Meister Eckhart fu un grande mistico tedesco condannato da 
Roma alla fine del XIV secolo perché affermava che noi siamo 
portatori di Dio. Di Giordano Bruno, invece, conoscete bene la 
storia e gli avete pure dedicato una strada in questa città: Bruno 
abbracciò la cosmologia di Keplero e disse che la terra gira 
intorno al sole “eppur si muove”… Anche se a Roma non  
piace, la terra gira intorno al sole!  Esattamente come succede 
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in una scuola di samba: il sole è il maestro di sala e la terra è la 
ballerina mulatta che gli danza intorno; disegna un cerchio 
intorno alla propria vita e al contempo danza intorno al maestro 
di sala. Guardate quanto buongusto ha Dio: ha creato un 
universo che danza! Questa cosa mi fa ricordare un fatto 
accaduto a Roma nel sinodo del 1971: un cardinale africano, 
una sera invitò i cardinali e i vescovi a guardare insieme un 
documentario sulla liturgia nella sua diocesi africana. Nel 
documentario si vedeva un albero il cui tronco era stato tagliato 
a mo’ di altare, con pane e vino, e tutt’intorno tanti uomini neri 
che, con il corpo dipinto e indosso solo un tanga, suonavano i 
tamburi, mentre le donne, corpo dipinto e seni nudi, 
danzavano. Un cardinale europeo batté il pugno sul tavolo, 
accese la luce e gridò: “Questa è una blasfemia, non è la 
liturgia della chiesa!” Con grande tranquillità, il cardinale 
africano gli rispose: “Monsignore, non sarà liturgia di Roma, 
ma liturgia della chiesa lo è! Perché se noi africani avessimo 
evangelizzato l’Europa, adesso stareste tutti danzando intorno 
all’altare con il corpo dipinto”. 
Quando ho parlato con il Papa di Eckhart e di Giordano Bruno, 
ho capito che mi ha risposto “prega per questo”; ma oggi la 
sala stampa del vaticano ha diffuso la notizia che il Papa in 
persona, avendo letto gli articoli apparsi ieri sul Corriere della 
Sera e su Repubblica, ha chiesto che venisse corretta la sua 
risposta, perché è stata “tu prega per questo, e anche io 
pregherò”.  
Ho terminato dicendo al Papa: “Santo padre, nulla salus extra 
pauperis”, cioè non c’è salvezza se non con i poveri.4 Mi 
chiedi cosa penso di questo papa. Francesco è una testa nuova 
in un corpo vecchio. Poiché la chiesa ha una struttura verticale, 
la riforma va dall’alto verso il basso: ha riformato il papato, sta 

 
4 L’assioma cui fa riferimento è extra ecclesia, nulla salus. 
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iniziando adesso a riformare la curia, ma ci vorrà molto tempo 
per operare la riforma della chiesa, perché da 34 anni la 
maggior parte dei vescovi nominati sono conservatori, pertanto 
dobbiamo avere una pazienza storica nel rinnovamento della 
chiesa. Ma abbiamo un grande alleato, che è proprio questo 
Papa. Il quale, quando gli ho detto “senza i poveri non c’è 
salvezza”, mi ha risposto “sono d’accordo”. E questo è stato 
l’ultimo argomento della nostra conversazione.   
 
D. Cosa pensa di Italo Calvino e il suo concetto di inferno? 
R. Ho letto molte cose di Italo Calvino. Sartre ha detto la stessa 
cosa con tre sole parole, quando ha detto che l’inferno sono gli 
altri. Con questo non ha voluto dire, come abitualmente si 
interpreta, che gli altri siano insopportabili, ma voleva dire che 
sono io a non essere capace di sopportare gli altri. C’è una 
storiella cinese, molto più antica di Calvino e di Sartre, la quale 
dice così: c’erano migliaia di cinesi tutt’intorno a una 
montagna di riso fumante, tutti avevano i classici bastoncini 
cinesi in mano, solo che questi erano lunghi due metri. 
Avevano fame, avevano cibo, avevano posate, ma non 
riuscivano ad avvicinarle alla bocca per farvi entrare il cibo. 
Ebbene, questo è l’inferno. Poi vi erano migliaia di cinesi 
affamati, una montagna di riso, tutti avevano gli stessi 
bastoncini di due metri in mano, e ognuno di loro imboccava 
chi gli stava di fronte. Questo è il paradiso. In verità, tu mi stai 
facendo una domanda che sempre viene fatta all’interno delle 
nostre comunità di base, cioè se esiste l’inferno. E io ti 
rispondo che certamente tu non andrai all’inferno. Perché 
bisogna essere molto competenti in tema di male (malvagità) 
per andare all’inferno! In verità, per la mia teologia è molto 
difficile credere che Dio, che è un Dio amorevole, possa aver 
creato l’inferno.  
Lasciatemi, a questo proposito, raccontare un’altra storia. 
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Dei miei quattro anni di carcere, gli ultimi due li ho trascorsi in 
un carcere di prigionieri per reati comuni; di questi prigionieri, 
quasi nessuno riceveva visite: o perché erano di famiglia molto 
povera, o perché la famiglia li rifiutava; ma una domenica, il 
giorno della festa della mamma, uno di questi prigionieri, il più 
mafioso tra tutti (era il capo di una gang all’interno del carcere, 
aveva già ucciso tre persone e ferite molte altre), insomma era 
uno di cui avreste potuto dire che era l’incarnazione del male, 
ricevette la vista della madre. Mi ricordo che era una donna 
molto povera e che aveva portato come regalo al figlio sei 
arance; la visita durava tre ore, dalle due alle cinque del 
pomeriggio, e nessuno dei visitatori poteva andar via prima che 
fossero le cinque. Si vedeva chiaramente che quella donna non 
aveva molto da dire a suo figlio, immagino che in meno di 
mezz’ora avessero già esaurito tutti gli argomenti di 
conversazione. Che cosa fece, allora, quella madre? Prese la 
testa del figlio, se l’appoggiò sul petto, e restò per due ore e 
mezzo così, ad accarezzare quel mostro. Io guardavo la scena e 
pensavo che Dio non poteva essere da meno di quella madre. 
L’idea che io mi sono fatto di Dio corrisponde all’immagine 
della parabola del figliol prodigo: dopo tutto quello che il figlio 
aveva fatto, per il semplice fatto che fosse ritornato alla casa 
del padre, ancor prima che chiedesse perdono, ancor prima che 
spiegasse le sue ragioni, il padre già aveva ordinato che si 
facesse festa e (chiedo scusa ai vegetariani, ma Gesù non lo 
era) che si mettesse ad arrostire il vitello più grasso.  
Io credo che la chiesa abbia già chiuso il limbo, e tra poco 
chiuderà anche il purgatorio… Sapete che la scorsa settimana è 
morto Jacques Le Goff, lo storico francese che studiò in che 
modo la chiesa ha creato il purgatorio. Per quanto riguarda 
l’inferno, io credo che la migliore definizione ce l’abbia data 
Dostoevskij: l’inferno è la sofferenza di non poter più amare. 
Ma non per questo Dio smette di amarci.  
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Ed è dell’amore di Dio che voglio parlarvi per chiudere il 
nostro incontro. Uno di libri della Bibbia è il libro di Osea, 
scritto in un linguaggio molto antico; quello che adesso dirò 
non è molto chiaro nella lettura del testo, ma la mia versione è 
fedele al testo. Osea era un ebreo sposato con una donna 
pagana di nome Gomer, ma un giorno lei decise di lasciarlo. 
Voi sapete bene quand’è che finisce un matrimonio: è quando 
marito e moglie si comportano come fossero “parenti”, e 
invece marito e moglie non sono parenti, ma amanti, e quando 
diventano parenti tutto diviene più difficile. Fu così che Gomer 
si accasò con il vicino di Osea, e fu allora che questi comprese 
quanto amasse sua moglie. Che si separò dal vicino e sposò un 
altro uomo. E Osea scoprì anche questa volta quanto fosse 
innamorato della moglie, e soffriva terribilmente e viveva crisi 
di gelosia perché quella donna non era più insieme a lui.  Dopo 
essere passata per diversi matrimoni, Gomer finì col fare la 
prostituta e Osea era sempre più innamorato di lei. Dopo tanto 
degrado, la donna venne messa in vendita come schiava nella 
piazza del paese. Osea andò al mercato, comprò la moglie e 
disse una delle frasi più belle di tutta la Bibbia: “la portò nel 
deserto e le parlò al cuore”. Da questa esperienza di amore tra 
Osea e Gomer possiamo trarre un grande insegnamento: che 
Dio è come Osea; non c’è niente che noi possiamo fare, che 
faccia in modo che Dio smetta di amarci. Ma l’amore esige 
reciprocità, per questo noi siamo liberi, e liberi anche di non 
amare Dio; ma non per questo lui smetterà di amarci. 
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• Trascrizione e traduzione italiana: 
 
Alba Monti 
 
 
Il video dell'incontro può essere visto a questo link: 
 
http://www.youtube.com/watch?v=0v6DSqY5feg 
 
Testo non rivisto dall’autore. 
 
Per contatti:  

• telefono: 3485123872 – 3404698212 
• email: manifesto4ottobre@gmail.com 
• sito web: 

http://manifesto4ottobre.wordpress.com/2014/10/10/mani
festo-del-4-ottobre/ 

 
 
Stampato in febbraio 2015. 
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I Quaderni di "Manifesto 4 Ottobre" si possono leggere anche 
nel  sito: 
 
http://issuu.com/manifesto4ottobre 
 
 
• Manifesto 4 ottobre. Un gruppo di laici cristiani svolge 
una riflessione sulla loro diocesi, una chiesa del mezzogiorno 
d'Italia, e formula alcune proposta Ottobre 2014. 
 
• Quaderno n. 1 L'Ecologia salverà l'Occidente? di 
Antonietta Potente. Gennaio 2015. 
 
• Quaderno n. 2 Lorenzo Milani raccontato da Adele 
Corradi, con Angela Citiolo e Nunzia Antonino. Febbraio 2015. 
• Quaderno n. 3 FREI BETTO Idealità e prassi politica. 
Febbraio 2015 
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